與沈昭棠成婚三年，我用彩禮買下一間香料鋪。
去官牙換契時，書吏看完我的戶帖，卻不肯蓋印。
“沈府家奴，不得私置產業。”
我以爲他弄錯了，便解釋：“我是沈昭棠的夫君。”
書吏聽後比我還茫然。
他翻出三年前的舊冊：
【陸知安，自願入沈府奴籍，身價：十二兩。】
落印之人，是沈昭棠。
同一天，另一頁寫着：【蘇景安，脫樂籍，歸良籍。】
1
與沈昭棠成婚三年，我用彩禮買下一間香料鋪。
去官牙換契時，書吏看完我的戶帖，卻不肯蓋印。
“沈府家奴，不得私置產業。”
我以爲他弄錯了，便解釋：“我是沈昭棠的夫君。”
書吏聽後比我還茫然。
他翻出三年前的舊冊：
【陸知安，自願入沈府奴籍，身價：十二兩。】
落印之人，是沈昭棠。
同一天，另一頁寫着：【蘇景安，脫樂籍，歸良籍。】
看着平鋪的籍冊，我怔在原地。
蘇景安，是她從小護到大的養弟。
我從來沒簽過賣身契，那張身契上的指印，卻真真切切是我的。
夜裏，我把契書扔到沈昭棠面前。
她只只看一眼，眉心便蹙起來。
……
2
第二日，我又去了戶房。
年長的書吏聽完我的來意，把我帶到側案。
“陸公子，代籍並非死契。”
“三年一滿，三年一滿，只要代保人提出復籍，按舊例當月便該歸還原籍。”
我握緊袖口：“三年滿了嗎？”
“半個月前便滿了。”
我沒有立即回沈府，而是讓他把婚籍冊也搬來。
一整冊婚籍翻完，沒有沈昭棠，也沒有陸知安。
我又從頭翻了一遍。
“是不是漏錄了？”
書吏搖頭：“陸家三年前並未報過你們的官婚。”
我盯着他：“沈家三媒六聘，迎親儀仗繞了半座城，滿城都見過。”
書吏嘆了口氣。
“辦過婚禮，不代表官冊上有婚籍，更何況你進府當天，就先落了沈家奴籍。”
……