沈家每年中秋，都要去祠堂祭祖添香。
按照沈家的規矩，沒生下孩子的兒媳，不能踏進祠堂半步。
我嫁給沈淮五年，也在祠堂外跪了五年。
今年中秋，我終於懷孕了。爲了這個孩子，我打了三年針，做了四次試管。
婆婆當着全家人的面，將祭祖的香遞到我手中，讓我進祠堂添香。
可我剛伸手，沈淮便將香拿走，轉手遞給了他的青梅蘇念。
“念念剛失去孩子，心裏一直過不去。”
“讓她替你進去添香，也算求祖先保佑她以後平安生子。”
我愣住了。
“可她不是沈家人。”
“我懷着你的孩子，卻還不能進沈家的祠堂嗎？”
沈淮不耐煩地皺起眉：
“你以後有的是機會，她現在比你更需要安慰。”
“都是女人，你就不能體諒她一次？”
蘇念點燃香火，紅着眼靠進他懷裏。
沈淮輕拍着她的後背，低聲承諾：
“別難過，以後你一定會有自己的孩子。”
而我這個懷着沈家孩子的妻子，依舊被留在祠堂門外。
我低頭摸了摸小腹，忽然覺得自己像個笑話。
這炷香，我等了五年都沒等到。
那這個孩子，我也不想給沈淮生了。