在婆家的私房菜館裏洗了兩年碗，全家最沒地位的就是我。
婆婆是非遺傳承人，掌勺四十年。
連十六歲的小叔子都能顛勺炒出一桌像樣的席面。
而我，煮個泡麪都能把鍋燒穿。
去年除夕，我主動請纓炒了一盤青菜。
婆婆嚐了一口，沉默了很久。
"以後你就負責洗碗吧。"
小叔子笑到岔氣：
"嫂子你那盤菜，連咱家的貓都繞着走。"
我笑笑沒說話，繼續啃我的雞腿。
上輩子我是御膳房的掌勺總管，伺候了四位皇帝的胃口。
最後因爲一碗蓮子羹的甜度差了半分，被杖斃在午門。
我上輩子因爲做菜而死的，這輩子就算餓死也不再掌勺。
直到上週一位重量級美食博主走進了店裏。
婆婆使出渾身解數做了一桌招牌菜。
博主嚐了一口，放下筷子。
"徒有虛名。"
他舉起手機準備發差評，婆婆當場氣得手抖。
我正蹲在後廚水池邊衝碗，聽到外面的動靜，手裏的碗差點沒拿穩。
深吸一口氣，擦乾手，走到竈臺前。
我拿起那把婆婆不讓任何人碰的紫檀木柄廚刀。
"你先別發。給我二十分鐘。"