除夕夜，我把寡居母親接回家，她連大衣都沒脫，套上圍裙就忙出了一桌菜。
婆婆坐在沙發上嗑瓜子，眼皮都沒抬：
“親家，咱家喫不慣這種鄉下口味。”
母親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭，尷尬的賠笑說再做一份清淡的。
丈夫周牧之進門時，母親端着新做的清蒸魚出來。
“媽，這魚腥味重，我們不喫。”
母親端着盤子的手頓時僵在半空：
“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嚐嚐......”
話沒說完，周牧之已經越過她，接過快遞員送來的保溫箱。
那是他白月光方晴的父母從粵省空運來的昂貴年夜飯。
婆婆的臉笑開了花：
“哎呀，還是晴晴父母有心，這纔是會做人吶。”
她把佛跳牆放在桌子正中央，將我媽做的魚隨手一推。
盤子失去重心砸碎在地，魚湯濺了母親一褲腿。
她慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒吱聲。
我紅着眼蹲下，用紙巾包住她的手指。
她仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個牽強的笑容：
“沒事，媽手糙，不疼。”
我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。