被拐十九年後，親生母親終於找到了我。
她辭掉工作陪我適應新生活，記下我所有喜好，還把養女送去國外，告訴我從今以後，我纔是這個家唯一的女兒。
她努力戒掉養女留下的痕跡。
喫飯時不再擺第三副碗筷，經過琴房時不再推門，半夜夢見養女發病，也會強迫自己躺回牀上。
可她買給我的裙子，全是養女喜歡的顏色。
她喊我乳名時，總會先叫錯另一個人的名字。
家裏的全家福換成了我的照片，背後卻藏着她和養女的合影。
我以爲十九年的感情很難割捨，所以從未責怪她。
直到骨髓移植前，我聽見她躲在樓梯間給養女打電話。
“媽媽沒有不要你。”
“她的配型和你完全吻合。等她捐完骨髓，你的病好了，媽媽馬上接你回家。”
養女問，如果我不願意怎麼辦。
母親毫不猶豫：
“她是我親生的，欠了我十九年，怎麼可能不願意？”
我站在門外，突然明白，她找了我整整十九年，不是因爲愛。
母親背對着門，聲音壓得很低，帶着她慣有的溫柔。
“綿綿，別怕，媽媽已經安排好了。”
“她現在身體底子很差，醫生說先養一養，等指標上來就能做準備。”
“你別胡思亂想，媽媽怎麼可能不要你。”