我媽住院那天，丈夫拍着胸脯跟我保證：
“你安心出差，阿姨交給我。”
七天後我拖着行李箱推開病房門。
牀上被子疊得整整齊齊，人不見了。
護士說，家屬三天沒來過，你母親今早自己簽字辦了出院。
我趕回家，看見我媽踩着板凳在夠櫃頂上的燉鍋。
"你回來啦，我想給你燉個排骨。"
我扶她下來的時候，她整個人輕得像張紙。
我忍着沒哭，撥徐嘉平的號，佔線。
再撥，還是佔線。
手機震了一下，是共同賬戶的消費通知：
【貝恩動物診所，消費3200元。】
【貝恩動物診所，消費1750元。】
兩筆，隔了十五分鐘。
我點開他朋友圈，最新一條是九分鐘前發的。
一隻橘貓躺在診療臺上，配文四個字:
"乖乖快好"。
那隻貓我認識。
他前任宋瑤的貓。
我把排骨放進鍋，陪我媽吃了頓飯。
“媽，咱們喫完換個鎖。”