宋時晏和我結婚四年，所有家務都是五五開。他說這叫現代婚姻的基本素養。「你做飯我洗碗，你拖地我擦窗，公平才能長久。」我覺得他說得對。所以我發燒三十九度那天，他看了一眼體溫計，說今天輪到我做飯。
1
宋時晏和我結婚四年，所有家務都是五五開。
他說這叫現代婚姻的基本素養。
「你做飯我洗碗，你拖地我擦窗，公平才能長久。」
我覺得他說得對。
所以我發燒三十九度那天，他看了一眼體溫計，說今天輪到我做飯。
「生病也得喫飯吧，正好熬個粥，簡單的。」
我爬起來煮了鍋白粥，他喫完去書房打遊戲。
碗留在桌上。因爲今天洗碗輪到我。
後來我懷孕了，孕吐嚴重到聞見油煙就乾嘔。
我說能不能這幾個月你多做幾頓。
「那待產假你不上班的時候，家務是不是全歸你？」
他在沙發上盤着腿，「規矩不能因爲特殊情況就打破，不然以後說不清。」
我說好，然後吐着去廚房炒了兩個菜。
有一天他出差，讓我幫他在書房電腦上發一份文件給客戶。
……
2
「十三週零兩天，普通人流已經做不了了，需要住院引產。」
醫生把知情同意書推到我面前。
「有出血風險，家屬最好全程陪同。」
我拿起筆，在家屬聯繫人那欄寫了柳橋的名字。
柳橋是我的大學室友，也是四年來唯一沒跟我算過一筆賬的人。
「丈夫不來嗎？」
「出差。」
醫生沒再多問，讓我先去繳費窗**押金。
剛站起來，手機震了一下。
宋時晏發來消息。
「今天週三，輪到你擦窗和拖客廳，我明天回來，別攢着。」
下面緊跟着第二條。
「漫漫，感冒藥放你門口了，記得按時喫，晚飯我讓大姐給你送，別逞強。」
三秒後，第二條撤回了。
……