十二歲那年，我得了白血病。
父母把我送進醫院，說去掙醫藥費，掙到就來看我。
第一年他們沒來：“工地活多，爸走不開。”
第三年他們說：“醫藥費還差一點，等湊夠了就回去看你。”
我不想他們爲難，再沒主動打過電話。
抗癌第十年，我終於拿到蓋了紅章的出院證明。
坐了十三個小時綠皮火車回到家，推開院門，院子裏兩個男孩正在搶玩具車。
媽媽繫着圍裙從廚房出來，笑着招呼：“別搶了，快來喫飯。”
爸爸跟在後頭，拿着另一個玩具車：“別搶，別搶，一人一個。”
兩個男孩扭頭看我：“這個姐姐是誰呀？”
我將治癒證明揣進兜裏，突然覺得沒必要給他們看了。