第1章

第1章

十二歲那年，我得了白血病。

父母把我送進醫院，說去掙醫藥費，掙到就來看我。

第一年他們沒來：“工地活多，爸走不開。”

第三年他們說：“醫藥費還差一點，等湊夠了就回去看你。”

我不想他們爲難，再沒主動打過電話。

抗癌第十年，我終於拿到蓋了紅章的出院證明。

坐了十三個小時綠皮火車回到家，推開院門，院子裏兩個男孩正在搶玩具車。

媽媽繫着圍裙從廚房出來，笑着招呼：“別搶了，快來喫飯。”

爸爸跟在後頭，拿着另一個玩具車：“別搶，別搶，一人一個。”

兩個男孩扭頭看我：“這個姐姐是誰呀？”

我將治癒證明揣進兜裏，突然覺得沒必要給他們看了。

媽媽回過神來，放下碗走過來，聲音壓得很低：

“你怎麼回來了？”

爸爸也走到院門口，看了我一眼，又看了看院門外面。

他皺眉：“先進來說。”

堂屋的門被媽媽關上了。

她站在門邊，雙手抓着圍裙邊角，抓得指節發白。

爸爸站在桌子旁邊，手裏還拿着那輛藍色玩具車，沒放下。

兩個男孩趴在堂屋門縫裏往裏看。

媽媽說：“你......你怎麼突然回來了？”

爸爸說：“醫院放你回來的？”

他的語氣不是高興，是不信。

我說：“我出院了。”

媽媽和爸爸對視了一眼。

媽媽：“你......治好了？”

我說：“治好了。”

爸爸沉默了幾秒：“你說治好了就治好了？”

媽媽把我拉到燈底下，看了我的臉。

她的眼睛從我臉上掃過去，從額頭到下巴，然後落在我的手腕上。

我很瘦，腕骨突出，青筋很明顯。

她壓低聲音說：

“你跟我老實說，是不是醫院不給你治了，把你趕回來的？”

我說：“我說了我治好了。”

爸爸走過來：“那醫院爲甚麼不打電話？”

他看着我，聲音不大，但語氣很硬。

“你住院十年，醫院要是真的把你治好了。”

“他們會通知家屬，我們有接到通知嗎？”

“今天太晚了，先不說了，睡吧。”

媽媽帶我走到柴房門口。

推開門，裏面堆着柴火、農具、舊輪胎。

牆角有張摺疊牀，上面堆着蛇皮袋。

媽媽把蛇皮袋搬開，牀板露出來。

她抱了一牀舊棉被鋪上去，被子上有黴味。

“先住這兒。”她說。

我站在柴房門口，能看見堂屋的門縫裏，兩個男孩還在趴着往裏看。

安安小聲問媽媽：“這個姐姐爲甚麼睡柴房？”

媽媽說：“別問，回屋去。”

她把柴房門帶上了。

門關上之後，柴房裏很暗，只有門縫漏進來一線光。

我把書包放在摺疊牀邊，坐在牀沿上。

棉被的黴味鑽進鼻子裏，我聽見外面傳來壓低的說話聲。

媽媽說：“她突然回來......是不是醫院真的不收她了？”

爸爸說：“上個月醫院打過電話，我沒接完。”

媽媽：“甚麼？”

爸爸：“我看到是醫院的號碼，怕又是要錢，就掛了。”

媽媽停了一下：“所以你不知道她到底甚麼情況？”

爸爸說：“現在不是看到了嗎？臉色那麼白，瘦成那樣。你聽說過白血病能治好的？”

媽媽沒說話。

爸爸說：“先讓她住幾天觀察一下。”

“要是真的不行了......不能讓她死在老屋裏。”

“村裏人到時候說閒話，兩個弟弟怎麼做人？”

媽媽說：“可她是我生的。”

爸爸說：“我知道，可兩個弟弟還小。”

柴房門底下漏進來的那一線光，正好落在我腳邊。

我把治癒證明從口袋裏抽出來，就着那線光看了看。

紅章，白紙黑字“治癒”。

落款日期，一週前。

這張紙證明我活下來了。

可活下來的人，在門裏面，是“晦氣”。

我把證明摺好，放回口袋，貼着胸口。

然後躺下來，身上蓋着那牀有黴味的棉被。

柴房裏很冷，屋頂有縫隙，能看見星星。

平平在屋裏喊：“媽媽，那個姐姐爲甚麼睡柴房？”

安安說：“她是不是生病了？”

媽媽沒有回答。

我閉上眼睛。

綠皮火車十三個小時，四十分鐘山路。

我走了很久，終於走回了家。

然後發現，這個家，在我走的那天，就已經不在了。

第二天早上天沒亮透，媽媽推開了柴房的門。

我坐在摺疊牀邊，正在穿鞋。

她愣了一下，大概沒想到我已經醒了。

她的目光在我臉上停了一瞬說。

“起來就去做飯，竈臺你會用。”

我跟着她走進廚房，燒火、淘米、切鹹菜。

媽媽站在旁邊看了一會兒，看我往竈膛裏添柴的姿勢。

蹲下去、撥灰、架柴、扇風，動作連貫沒有停。

我注意到了媽媽的眼神，也知道她是在觀察我。

看我究竟是不是一個病人。

她沒說話，轉身出去了。

粥端上桌的時候，堂屋裏方桌已經坐滿了。

爸爸坐在主位，平平安安已經醒了。

兩件條紋上衣一藍一綠，擠在長凳上晃腿。

媽媽端着鹹菜碟子出來，放在桌子中間。

四副碗筷擺好了，爸爸的白瓷碗、媽媽的青花碗。

平平的藍色恐龍碗、安安的綠色青蛙碗。

她回頭看了我一眼，從碗櫃最裏面抽出一隻白色紙碗。

撕開包裝，放在桌子末位。

然後她又拿了一雙一次性筷子，和紙碗並排放好。

安安看了看我面前的紙碗，又看了看自己手裏的綠青蛙，說。

“姐姐爲甚麼用紙碗？”

媽媽頓了一下：“姐姐剛回來，沒有她的碗。”

平平說：“那給她買一個呀。”

爸爸說：“喫飯。”

媽媽先給平平安安盛粥，再給爸爸盛，最後給自己盛。

她把粥勺放回鍋裏，看了我一眼。

我站起來，自己盛了一碗。

紙碗薄，粥燙，我端着碗沿回座位。

指腹被熱氣燙得發紅，沒有鬆手。

安安喝了兩口粥，忽然抬頭：“姐姐，你這碗會漏嗎？”

我說：“不會。”

他說：“紙碗會漏的，上次爸爸買的紙碗漏水了。”

媽媽說：“安安，喫飯。”

她沒看我。

平平把碗裏的粥喝完了，碗底露出一隻藍色恐龍的尾巴。

他把碗舉起來給安安看。

“看，我的恐龍。”

安安也把碗舉起來：“我的青蛙。”

兩個小孩對着碗底比誰的圖案大。

爸爸伸手把安安的碗按下去：“坐好。”

我低頭喝粥。

紙碗邊緣已經開始變軟了，拇指按過的地方留下一道凹痕。

喫完早飯，媽媽站起來收碗。

她先把平平安安的藍青蛙碗疊在一起，又把爸爸的白瓷碗拿過去。

然後看了一眼我面前的紙碗。

紙碗裏還剩一口粥，碗壁已經塌軟了。

米湯從紙縫裏滲出來，在桌面洇了一小圈水印。

媽媽看了那圈水印一眼，沒說甚麼，把紙碗拿起來。

紙碗底軟得撐不住，她端的時候拇指陷進碗壁，粥灑了一點在桌面上。

平平說：“漏了吧！我說紙碗會漏！”

媽媽說：“別喊。”

她把紙碗捲起來，和一次性筷子一起丟進竈膛。

爸爸坐在椅子上擦嘴，擦完把紙巾對摺放好。

安安已經跳下凳子跑到院子裏喊“媽媽穿鞋”，平平跟出去搶他的玩具車。

爸爸站起來，走到門口換鞋。

媽媽在廚房洗了手，走出來給兩個男孩繫鞋帶。

我站起來收桌子。

桌面被紙碗洇溼的那一圈水印還在，我拿抹布擦乾淨，把抹布搓了搓晾在繩上。

安安在院子裏喊：“遊樂園姐姐不去嗎？”

媽媽繫鞋帶的手停了一瞬。

“姐姐......大了，就不去了。而且她身體不好，玩不了。”

安安說：“姐姐身體不好嗎？”

爸爸已經拉開了院門：“走了。車要來了。”

他拉着安安的手走出去。

平平已經衝到前面了，喊着“摩天輪——”，聲音竄出去很遠。

媽媽跟在後面，經過院門口的時候回了一下頭。

嘴脣動了一下，好像想說甚麼。

但她只是看了我一眼，然後轉過去。

爸爸這時突然回頭，向我走來。

我心底突然生出一股微妙的希冀，會不會他想起來，我也是他的女兒。

想起來其實我也沒有去過遊樂園，或許可以帶我去一次。

卻聽爸爸說：“鎮上王嬸家今天收稻，缺人手。”

“你去幫一天，一天八十，中午管一頓飯。”

“剛回來閒着也是閒着，兩個弟弟上學花錢多，你掙一點補貼補貼。”

像是一股冷風直勾勾灌進心裏，我閉了閉眼，笑着道：“好。”

王嬸家的曬場在村東頭，走過去二十分鐘。

我到的時候曬場上已經鋪滿了稻穀，金黃色的，攤成厚厚一層。

王嬸看見我來，上下打量了一眼。

“你爸說你身體剛好，幹不動就說。”

我說：“幹得動。”

曬場的活不重，但耗人。

翻谷要彎腰，竹耙子推出去，把下面潮溼的稻穀翻到上面來。

曬場很大，走一趟五十步，翻完一趟要歇兩口氣。

太陽從東邊升到頭頂，背上的汗把短袖溼透了。

黏在脊背上，風一吹又幹，幹了又溼。

草帽頂被曬得發燙，帽檐下的臉出了汗，流進眼角有點辣。

我停下來擦了擦，又彎下腰推耙子。

中午王嬸端了一碗麪出來，蹲在樹蔭底下喫。

我蹲在旁邊，把麪條挑起來吹涼，一口一口地喫。

王嬸看了我一眼：“你倒不像個病人。”

我說：“好了。”

她說：“你爸媽跟我說你病了很久。”

我低頭吃麪，沒有接話。

下午接着翻。

太陽往西偏的時候，曬場上的稻穀已經翻過兩遍了。

我坐在田埂上歇了一會兒，手背上的汗幹成了鹽霜，一層白。

王嬸過來結錢，八十，幾張皺巴巴的票子。

我接過來摺好，放進褲子口袋裏。

回到家的時候，堂屋的燈亮着。

方桌上碗筷已經收了，菜碟子空着，幾個碗摞在水槽裏沒洗。

爸爸的椅子空着，媽媽在堂屋收拾兩個男孩的書包，平平安安趴在桌上寫作業。

安安抬頭看了我一眼：“姐姐你去哪兒了？”

我說：“幹活了。”

他說：“幹甚麼活？”

我說：“曬稻穀。”

安安說：“累不累？”

媽媽抬頭看了我一眼。

她的目光從我臉上的汗痕滑到灰短袖上的鹽霜，又滑到我褲腿上沾的泥和草屑。

她看了大概兩秒鐘，低頭繼續往安安書包裏裝鉛筆，說：“錢放櫃子上吧。”

我把口袋裏那八十塊錢掏出來，放在堂屋門邊的櫃子上。

爸爸出來看了一眼那兩張票子，沒拿，又走進去了。

廚房竈臺是冷的。

鍋蓋掀開看了，空的。

米缸蓋着，鍋裏有洗鍋水。

我站了一會兒，把水槽裏那幾只碗洗了。

把竈臺擦了一遍，把抹布搓了晾好。

手泡在涼水裏，指尖發白。

沒有飯，也沒有人問“你吃了嗎”。

我走到西廂門口，推開門，這是我十二歲以前住的房間。

西廂裏面是空的。

沒有衣服，沒有書，沒有被子。

木牀還在，牀板光着，佈滿了灰塵。

櫃子門開着，裏面卻空蕩蕩的。

我站在房間正中間，轉了一圈。

這裏沒有了我的任何東西。

衣服、書、本子、糖紙、搪瓷缸、貼紙，一樣都沒有了。

好像我根本沒有在這裏住過。

好像我不是病了去醫院，我是已經死了。

這個房子顯得那麼晦氣，裏面的東西都要清掉。

我走出西廂，走進柴房。

躺在那張摺疊牀上閉上了眼睛，不知不覺中，淚水溼了枕頭。

這就是我盼了十年的家。

原來，也不過兩個夜晚。

第二天天還沒亮，我就起牀了。

將被子疊的整整齊齊，枕頭正正地放在被面上。

隨後將治癒證明放在牀上，轉身離開。

在一片夜色中，走出柴房，走出家門。

不屬於我的家，我不要了。

次日一早，爸爸走出院子，就見柴房門開着。

他皺了皺眉頭走進去，就見摺疊牀上被子疊得整齊。

枕頭正正地放在被面上，旁邊壓着一張摺好的紙。

爸爸拿起來展開。

“治癒證明”四個字印在紙頂，下面是醫院的紅章。

日期是一週前，診斷結論一欄寫着“急性淋巴細胞白血病，臨牀治癒”。

爸爸的手停在半空。

媽媽繫着圍裙從廚房出來，看見他站在柴房不動，走過來。

她湊過去看了一眼紙上的字，目光在“治癒”兩個字上來回掃了兩遍。

又看了看空蕩蕩的摺疊牀。

“她人呢？”

爸爸沒回答。

媽媽推開西廂的門，空的。推開堂屋的門，空的。

她又跑到院子門口往村道上看，天色剛亮，路上沒有人。

兩個男孩還沒醒，家裏安靜得只剩竈膛裏火苗的噼啪聲。

媽媽站在院門口，轉身回柴房。

“她甚麼時候走的？”媽媽的聲音有點啞。

爸爸把那張治癒證明又看了一遍，折起來放進口袋裏。

爸爸看了柴房門外的天色：“至少兩三個小時了。”

媽媽站在柴房門口沒動，手還搭在門框上。

她突然蹲下去，手捂住臉。

“我們去找她，我們去把她找回來。”

發往省城的火車要走十三個小時，媽媽坐在座椅上，突然紅了眼眶。

“昨天晚上她就睡在柴房。”媽媽說。

爸爸沒有應聲。

“那條棉被還是你妹妹家裏淘汰下來的，一股黴味。”

“她蓋着那條被子睡了一晚上，第二天還去曬了一天的稻穀。”

爸爸的手突然攥緊：“八十塊錢買一張車票就沒了，她到了省城怎麼辦？”

媽媽坐在靠窗的位置，一直看着窗外，忽然說。

“她昨晚回來的時候，我們連一頓飯都沒給她留。”

火車到站已經晚上十點半了，兩人在小旅館湊合了一晚，第二天早上纔去醫院。

“請問......血液科在哪裏？”

導診的護士抬頭看了他們一眼：“三樓，電梯上去右拐。”

三樓走廊很長，護士站坐着一個年紀大的護士。

爸爸走過去，把治癒證明放在臺面上。

“請問，你認識這個病人嗎？她在你們這住院住了十年。”

老護士把證明拿起來看了看，又放下。

抬頭打量了爸爸一眼，又看了看站在身後的媽媽。

“你們是她甚麼人？”

媽媽說：“她爸媽。”

老護士沉默了幾秒鐘，站起來從護士臺後面走出來。

走到走廊盡頭一扇病房門前停下來。

“她在這張牀上住了十年。”

病房不大，兩張牀，靠窗那張空着，被子疊得很整齊。

老護士走到牀前，伸手摸了一下牀欄。

“隔壁牀換過十一個。”老護士說。

她轉過身，指着牆角。

牆角的漆面有一小塊突起，膠痕還在，是透明膠帶撕掉後留下的印子。

“她在那裏貼過一張紙條，寫的是爸爸媽媽，我們甚麼時候回家？”