我考上大學那天，我媽沒說恭喜。
她翻出泛黃的牛皮本子，把十八年來養我花的錢，一筆筆念給我聽。
“兩歲看病，三百。初中校服，一百二。高中住宿費，兩千四......”
她合上本子，笑得精明。
“媽不催你，等畢業工作了慢慢還。”
我當時滿心愧疚，發誓要努力掙錢報答她。
可轉頭妹妹中考落榜，她連眉頭都沒皺，直接砸了八萬贊助費把妹妹塞進重點私立。
我開口求她借點大學學費，她卻擺擺手。
“你不是能申請助學金嗎？自己想辦法。”
大三寒假，我在她抽屜底發現了另一個寫着妹妹名字的本子。
我以爲也是討債的賬單，翻開卻是一筆筆驚人的開銷。
“寶貝女兒要買新款元。”
“女兒想去迪士尼，心疼她平時太累元。”
整整一本幾十萬的鉅額花費，字裏行間全是縱容，唯獨沒有一個“欠”字。
而我那本只記着幾萬塊生存底線的賬單上，每一頁都明晃晃地寫着“欠款待還”。
我如墜冰窟，終於懂了。
那本冷冰冰的賬單，就是母親對我全部的感情。