算命的說姐姐命格嬌貴，得靠我這個八字硬的妹妹來替她擋災。
從記事起，家裏所有的藥都是我替姐姐喫。
姐姐從小怕苦，生病不肯吃藥，媽媽就把藥遞給五歲的我。
“你先喝，姐姐看了就不怕了。”
我不知道那是藥，一口灌下去，苦得滿地打滾。
姐姐見我那副樣子，以爲好喝，竟喝了。
從此，這成了規矩。
姐姐要打針，我先挨一針。
姐姐拔牙，我先拔一顆好牙。
牙醫攔着說我牙齒沒問題不能拔，媽媽當場鬧起來。
“我花錢拔我女兒的牙，關你甚麼事？”
十五歲那年，姐姐要做一個小手術。
她死活不進手術室。
媽媽看了看我，那個眼神我太熟悉了：
“你先去做手術，讓你姐看看。”
我說我沒病，不需要手術。
媽媽拉着我的手，語氣很溫柔：
“就是個小手術，半小時就出來了。”
“你是妹妹，就不能爲姐姐做一件小事？”
爸爸站在走廊盡頭，一句話沒說。
護士拿着手術同意書走過來。
簽字那一欄，媽媽已經幫我簽好了名字。
我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。