驗收婚房那天，沈微音的男閨蜜林宇白提議玩"鑰匙大逃亡"。
"把新房鑰匙藏在小區裏！新郎找到纔算正式入住！"
"找不到，今晚就睡樓道！"
我找了三個小時，從花壇翻到配電箱。
他們在樓上開着香檳看直播，笑聲順着窗戶飄下來。
沈微音探出頭：
"老公加油！這叫入住儀式感！"
晚上十點，我終於在垃圾站的夾縫裏摸到了鑰匙。
滿手污泥地上樓，門開了。
屋裏卻空空蕩蕩，我準備的結婚用品、我的傢俱、我婚前全款買的家電，全都不見了。
男閨蜜舉着手機，
"我們把你的東西全寄到音姐老家山區去了！"
"三千公里外！夠你們來一場浪漫的尋愛之旅！"
沈微音笑着挽住我的胳膊：
"正好蜜月去自駕，一路把東西找回來，多有趣。"
我看着她，忽然覺得滿手的污泥都比這段感情乾淨。
我甩開沈微音的手，平靜得連自己都意外。
"不用自駕了，訂婚也取消吧。"