領證那天早上，顧深發來一張照片。
是一頁手寫的結婚誓詞，字跡工整，寫在她送他的那本筆記本上。
配了一句話："緊張了一晚上，改了五遍，你先看看。"
林晚站在民政局門口，笑着點開圖片放大。
第一行——
"從你在暴雨裏等我那個傍晚起，我就知道這輩子不會放開你的手。"
她從沒在雨裏等過他。她怕淋雨，每次下雨都是他來接她。
"從你把長髮剪短的那年夏天起，我覺得所有短髮女孩都不如你好看。"
她下意識摸了一下及腰的長髮。從高中到現在，沒剪過。
"從你戒掉咖啡改喝茶的那年起，我家裏再也沒買過咖啡豆。"
她一直喝美式。每天一杯。顧深每週幫她買豆子。
林晚的手指開始發涼。
五遍。他改了五遍。
每改一遍，腦子裏浮現的人都不是她。
身後突然傳來急促的腳步聲。
是妹妹林澄，跑得上氣不接下氣，一把拽住她的胳膊。
"姐！那個——顧深哥發錯了，那張紙不是給你的——"