一九八八年，縣廣播站開了一檔節目，專念寄丟的情書。
第一期播出，半個縣城都在替我哭。
郵電所從死信庫裏翻出六十四封舊信，落款全是我丈夫程懷安。
那晚，家家戶戶守着收音機，聽年輕的他一遍遍說：
“青禾，等我回城，我就娶你。”
第二天，運輸站門口擠滿了人，都說我熬出頭了。
只有我知道，如今的程懷安，早不是信裏那個滿心是我的少年。
他把年輕女報務員柳月琴帶進家裏，讓我睡雜物間；
1
一九八八年，縣廣播站開了一檔節目，專念寄丟的情書。
第一期播出，半個縣城都在替我哭。
郵電所從死信庫裏翻出六十四封舊信，落款全是我丈夫程懷安。
那晚，家家戶戶守着收音機，聽年輕的他一遍遍說：
“青禾，等我回城，我就娶你。”
第二天，運輸站門口擠滿了人，都說我熬出頭了。
只有我知道，如今的程懷安，早不是信裏那個滿心是我的少年。
他把年輕女報務員柳月琴帶進家裏，讓我睡雜物間；
拿走我攢了十年的存摺，替她交播音複試費；
我流產那晚，他卻開着站裏唯一的吉普車，送她去了省城。
廣播每晚念一封信，縣裏人越聽越羨慕，我卻越聽越像逼我在替另一個女人守寡。
負責整理死信的年輕郵遞員，時常送來節目錄音磁帶。
最後一封裏，年輕的程懷安寫：
“若有一天我變了，你替現在的我，離開他。”
……
2
那件紅呢大衣，是程懷安升任站長那年買給我的。
流產以後，我瘦了十幾斤，再也撐不起來。
程懷安說，等我養胖些再穿。
如今柳月琴穿着正合身。
她摸了摸領口。
“懷安哥說你現在穿不下，放着也是浪費。”
我走到她面前。
“脫下來。”
她臉上的笑僵了一下。
“甚麼？”
“我的衣服，脫下來。”
程懷安從廚房出來，手裏還拿着給她衝藥的勺子。
“又怎麼了？”
柳月琴眼圈立刻紅了。
……