女兒死的第十年，我收到了前夫的短信。“昨天給聽聽準備成人禮，突然想起和周之妍同一天。”“孩子雖然性格差勁，但好歹也是我女兒，就跟今朝一起在京都辦吧。”那時，我正抱着女兒的骨灰說悄悄話。“她走了，別煩她。”前夫以爲我還在因爲曾經的事情在鬧彆扭。“走了？曲意，都十年了，你不會還沒放下我吧？”“喫醋也要有個度！我十年沒見周之妍了，你不能剝奪我看孩子的權利。”我閉了閉眼睛，心如死灰。“好，我會到場的。”“希望你不要太意外。”成人禮那天，傾盆大雪，一如女兒離開那天。我端着之妍的遺照走進廳堂。相片裏的小人還是那麼可愛，但卻永遠都不會長大了。