第1章

第1章 不在意的女兒

女兒死的第十年，我收到了前夫的短信。

“昨天給聽聽準備成人禮，突然想起和周之妍同一天。”

“孩子雖然性格差勁，但好歹也是我女兒，就跟聽聽一起在京都辦吧。”

那時，我正抱着女兒的骨灰說悄悄話。

“她走了，別煩她。”

前夫以爲我還在因爲曾經的事情在鬧彆扭。

“走了？曲意，都十年了，你不會還沒放下我吧？”

“喫醋也要有個度！我十年沒見周之妍了，你不能剝奪我看孩子的權利。”

我閉了閉眼睛，心如死灰。

“好，我會到場的。”

“希望你不要太意外。”

成人禮那天，傾盆大雪，一如女兒離開那天。

我端着之妍的遺照走進廳堂。

相片裏的小人還是那麼可愛，但卻永遠都不會長大了。

1

我把手機按滅，繼續用絨布擦相框上的灰。

“妍妍，你在下邊過得好不好？”

“有沒有想媽媽？爲甚麼，最近都不肯入媽媽的夢裏。”

照片裏的小姑娘扎着麻花辮。

缺了兩顆大門牙，笑得眼睛彎成月牙。

這是八歲那年我親自照的。

也是她留在世上最後的樣子。

沒想到，竟成了黑白遺照。

手機又震了兩下。

“曲意，你看見沒有？”

“說話，別裝死。”

我把相框小心翼翼放回桌上。

拿起手機，對着遺照拍了一張。

點了發送。

“孩子已經死了。”

“你要還有點良心，就別來煩她。”

那頭沉默了三分鐘。

緊接着是一連串的語音電話。

我掛了三個，第四個接起來。

周衡的聲音低沉，從聽筒傳進我的耳朵。

“曲意！這個玩笑你開了十年還沒開夠嗎？”

我沒說話。

十年前也是這樣。

我給他發女兒的骨灰照，說孩子沒了，讓他來見最後一面。

他沒回。

直到女兒葬禮結束，他才發來消息。

“鬧夠了沒有？爲了逼我回家，你連妍妍死了的咒都敢發？”

“周之妍呢？讓她自己來跟我說。”

“還敢配合你撒謊，看我不把她送去教管所！”

那之後，我和周衡正式分居。

他以爲這些年。

妍妍一直都還活在我身邊。

“她都快要十八歲了，還跟你玩這種惡作劇？”

周衡的聲音把我拉回現實。

像是調侃道。

“你這麼多年沒找個新的，果然沒有一個美滿家庭的孩子，性格就是怪癖。”

我的手指攥緊了手機，麻木不仁的心又開始發顫。

“周衡，女兒都走了十年了，你積點口德。”

“爲甚麼她的家庭會不美滿，不還是因爲你麼？”

“走了？曲意，都十年了，你不會還沒放下我吧？”

他嗤笑一聲。

認定了這個事實。

“你喫醋也要有個度！我給她辦成人禮是好事。”

“我已經十年沒見周之妍了！你不能剝奪我看孩子的權利。”

我閉了閉眼睛。

心如死灰。

十年了。

真是夠長啊。

“這十年你對她不聞不問，突然想起來，就爲了彌補一下你的良心？”

“她不是你召之即來揮之即去的小寵物。”

“她是你的女兒。”

周衡啞口，“我！是她自己不來找我！”

“我爲甚麼要去找她。”

“好。”

我睜開眼，看着照片裏女兒的笑臉。

“我會到場的。”

“但希望你不要太意外。”

我掛了電話。

周衡又發來一條。

“記得讓她穿得體面點，別丟人現眼。”

我摸着照片裏，妍妍的臉蛋。

“妍妍，你真的想見他嗎？”

“見一個處處貶低你的爸爸？”

2

我準時上了高鐵。

靠窗的位置，手邊放着一個黑色木盒。

裏面是之妍的骨灰。

十年了，我走到哪帶到哪。

手機響了一下，是周衡發來的視頻。

我點開。

畫面裏是一架黑色三角鋼琴。

一個穿白裙子的女孩坐在琴凳上，手指在琴鍵上翻飛。

彈得很流暢。

但我一眼就認出來了。

那架鋼琴。

是我在之妍六歲生日那天送她的。

德國定製，琴身內側刻着她的名字縮寫。

視頻結束，周衡的消息跟着過來。

“你看看，這纔是書香門第教出來的。”

“周之妍過來之後，讓她別畏手畏腳，不然我可不承認她是我的女兒。”

我盯着屏幕，指節發白。

“她爲甚麼會用妍妍的鋼琴？”

那頭回得很快。

“周之妍都跟着你去外地了，鋼琴放着難道不就是給別人彈的嗎？”

“放着也是落灰，聽聽有天賦，別浪費了。”

我深吸一口氣。

之妍的天賦......

她七歲那年被中央音樂學院的教授一眼相中，說她是百年一遇的好苗子，親自寫信想收她爲徒。

只是那封信，被周衡藏了起來。

他說：“別讓周之妍驕傲，她應該跟聽聽學學謙卑。”

如果她還活着。

現在應該已經站在國際舞臺上了。

“那是女兒的遺物，”我打字，“不許動。”

消息發出去不到十秒，一個視頻電話打了過來。

不是周衡。

是陸憐。

我接了。

畫面裏女人穿着家居服，笑得一臉歉意。

“抱歉啊曲姐，是周衡說鋼琴擺着浪費，所以才花錢給聽聽報了高級鋼琴課。”

“你要是介意，我就讓聽聽以後都別碰了。”

她嘴上說着抱歉，眼睛裏卻全是得意。

我還沒說話，周衡的聲音從旁邊插進來。

“我是周之妍的爸爸，這鋼琴我還不能處理了？”

“曲意，你別在這裏小肚雞腸，丟人現眼。”

“反正周之妍也沒那個天賦，鋼琴我就送給聽聽了。”

陸憐在旁邊假惺惺地勸：“周哥，你別這麼說，曲姐也是心疼孩子......”

“心疼甚麼？”周衡冷笑，“真心疼就不會把孩子教成那樣。”

我看着畫面裏那架鋼琴。

琴身上還貼着之妍小時候貼的卡通貼紙，一隻歪歪扭扭的小兔子。

那是她五歲那年自己畫了貼上去的，說要給鋼琴做個標記，這樣就不會被人偷走了。

可現在。

偷她鋼琴的人，就坐在她的琴前。

用她的琴，彈她的曲子。

還被她的親生父親誇作“書香門第”。

我掛了電話。

把手機調成靜音。

窗外的雪越下越大。

我摸着身邊的木盒，輕聲說：“妍妍，再等等。”

“媽媽馬上就替你討回來。”

3

半夜，我剛到京都。

手機震了一下。

是陸憐發來的視頻。

畫面裏，那架黑色三角鋼琴倒在地上，琴蓋摔裂了，琴鍵散落一地。

陸憐的聲音帶着“歉意”。

“抱歉啊曲姐，聽聽今天練琴不小心把鋼琴推翻了，你不會生氣吧。”

“孩子也不是故意的，就是沒站穩撞了一下......”

我盯着屏幕。

沒站穩撞一下。

能把一架三百多斤的三角鋼琴撞翻？

我沒回。

直接打車去了周衡的別墅。

開門的是保姆，看見我愣了一下。

“曲......曲女士？”

“陸憐在哪？”

“在......在客廳。”

我徑直走進去。

客廳裏，陸憐坐在沙發上，陸聽聽趴在地毯上玩手機。

看見我進來，兩個人都抬起頭。

陸憐站起身，臉上掛着虛僞的笑。

“曲姐？你怎麼來了？也不提前說一聲......”

我走到她面前。

“鋼琴呢？”

“啊......鋼琴啊。”

她撓了撓頭，一臉愧疚。

鋼琴的殘骸就躺在那裏，琴鍵上還有新鮮的劃痕。

“真是不好意思，聽聽練琴的時候不小心......”

陸憐裝模作樣地嘆氣。

“要不我給拉去修一下吧？”

周衡從樓上下來，看到我就皺起眉。

“曲意，大半夜跑來幹甚麼？”

我蹲下身，手指輕輕撫摸那些斷裂的琴絃。

之妍的指紋或許還殘留在某個角落。

“既然已經髒了，也沒必要修了。”

客廳裏安靜了一秒。

周衡猛地皺眉。

“曲意，你甚麼意思！”

“你在指桑罵槐聽聽是髒東西？”

我看向他。

“難道不是嗎？”

陸憐的臉色變了一下，隨即又換上委屈的表情。

“姐，你說我可以，但是怎麼能說聽聽！”

“她心理脆弱，聽不了這種話！”

陸聽聽也配合地紅了眼眶，從地上爬起來躲到陸憐身後。

“曲阿姨，你是不是不喜歡我呀？”

“是周爸爸讓我動的，我也是後來才知道這是之妍的琴......”

她一邊說一邊掉眼淚，好像受了天大的委屈。

我看着她。

周衡護犢子似的把陸聽聽拉到身後，瞪着我。

“曲意你夠了！跟一個孩子計較甚麼？”

“不就是一架破鋼琴嗎，回頭我給你買新的！”

“買新的？”我笑了一聲，“你買得起嗎？”

那架鋼琴是我託人從德國定製的，琴身用的是百年雲杉木，光是運費就六位數。

周衡的臉一陣紅一陣白。

陸憐上前一步，擋在周衡前面。

“曲姐，你這就過分了啊。”

“周哥也是好心，想讓兩個孩子一起學......”

她話沒說完。

我抬手。

啪的一聲。

一巴掌結結實實地扇在她臉上。

聲音清脆響亮。

整個客廳都安靜了。

陸憐捂着臉，不可置信地看着我。

“你！你打我！”

我甩了甩手，語氣平淡。

“孩子犯錯，當然是家長代打。”

周衡看着陸憐臉上的巴掌印，眼睛都紅了。

“你夠了曲意！”

“你還沒鬧夠嗎？”

“趕緊向陸憐道歉。”

我沒理他，轉身往樓上走。

“你去哪？”周衡在後面喊。

“看我女兒的房間。”

4

他臉色變了變，快步跟上來。

我走到走廊盡頭那扇門前。

十年了。

我還記得之妍八歲那年，趴在我肩膀上跟我說，媽媽，我想要粉色的房間，牆上貼滿小兔子。

我親手給她刷的牆，貼的壁紙。

門把手是她自己選的，小兔子形狀。

可現在。

門上貼的是Hello Kitty的貼紙，歪歪扭扭寫着“陸聽聽的房間”。

我伸手要推門。

一個身影衝過來擋在門口。

是陸聽聽。

她仰着下巴，一臉戒備。

“曲阿姨！這是我的房間！”

“就算你是周爸爸的前妻，沒有我的允許，也不能進！”

我看着她。

十八歲。

多麼青春美好的年紀，要是之妍還在的話。

也是這樣大了。

周衡也追了上來，語氣裏帶着不耐煩。

“反正周之妍也不知道回來，我索性把房間讓給聽聽住了。”

他說得輕描淡寫。

我盯着他，一字一句地問：

“那你有沒有想過，她要是回來，住哪裏？”

“看到你這個親生父親把她的房間給別人，會不會難過？”

周衡別過臉。

“能怪我嗎？她十年也不知道回來。”

“她死了。”

我又說了一遍。

“死了？她真......”