八歲起，媽媽用‘一二三木頭人’命令我替妹妹擋災，我默默承受一切。十七歲替妹妹背作弊黑鍋，高考落榜；二十七歲確診白血病，救命錢竟成妹妹嫁妝。我跪求討債，媽媽卻再次命令‘木頭人’。當生命只餘最後一天，我爬上酒店天台……
1
繼父的債主踹開門時，媽媽把妹妹塞進牀底，
卻把八歲的我留在客廳陪他們玩木頭人：
“媽媽沒說動就不許動。”
“他們發現妹妹，我就不愛你了。”
他們把我的手踩進碎玻璃，我疼得發抖，卻沒躲，因爲媽媽還沒喊停。
天亮後，我很開心，因爲媽媽第一次吻了我：
“妹妹需要保護，你纔是媽媽最信任的孩子。”
十七歲，妹妹把偷來的校考答案塞進我書包。
我剛要解釋，媽媽便握住我的手。
“一二三，木頭人。”
“你還能再考，她被開除就完了。”
我再次沉默。
她抱住我，誇我沒讓她失望，我卻揹着作弊處分失去大學。
後來我患上白血病，終於等到配型。