繼父的債主踹開門時，媽媽把妹妹塞進牀底，卻把八歲的我留在客廳陪他們玩木頭人。
“媽媽沒說動就不許動。”
債主把我的手踩進碎玻璃，我疼得發抖，卻沒躲。
天亮後，媽媽第一次吻我：
“妹妹需要保護，你纔是媽媽最信任的孩子。”
我便把聽話當成被愛的條件。
後來我患上白血病，終於等到配型。
六十萬救命錢存在卡里，密碼是媽媽生日。
進移植倉前一天，媽媽轉走了全部錢。
妹妹婚禮上，她卻把這六十萬作爲陪嫁送給妹妹。
我衝上臺討要，媽媽再次攥住我的手。
“一二三，木頭人，乖乖等婚禮結束。”
可醫生只爲我保留移植倉到今晚。
我鬆開手，轉身走上酒店天台。
這一次，木頭人永遠不會再動了。