望山村有個舊俗，女兒成年後，母親要日日爲她縫一針，三年攢成一雙千針鞋。
姑娘穿着它出嫁，便能一生腳下有路、身後有家。
可長姐嫌鞋面不夠鮮亮，母親便拆了我的紅綢給她添上。
小妹說鞋底太薄，母親又將我攢了三年的鞋底換給了她。
輪到我時，只剩一雙倉促拼湊，針腳潦草的單鞋。
後來定親，亦是如此。
祭山大典上，男女以紅繩定情。
我與茶廠老闆兩心相許，長姐看中了他的家底，母親讓我相讓。
少村長主動向我遞來紅繩，小妹哭得幾乎背過氣去，母親又逼我成全。
最後，只剩外鄉來的沈衍，和穿着單鞋的我。
他望着長姐，沉默許久，才接過我的紅繩。
婚後，他待我極好。
哪怕後來我大病一場，傷了身子，再不能幹重活。
他也依舊耐心爲我熬藥，從未有過半句怨言。
我以爲，自己雖沒得到母親偏愛，至少得到了一個人的真心。
直到臨終，他伏在我耳邊輕嘆：
“若當年她回頭，我不會娶你。”
我沒有哭。
只是忽然想起，那雙千針鞋的傳說。
原來我腳下無路，身後無家，也從未真正被誰選擇過。
再睜眼，沈衍又向我走來。
我後退一步，避開那根紅繩。
“我不嫁了。”