我第一次上鏡，是小學三年級。
企業來學校捐書包，老師讓我舉着牌子笑。
牌子上寫着：“謝謝叔叔阿姨改變我的命運。”
我拿鉛筆把命運兩個字劃掉，改成了書包。
老師問我爲甚麼改。
我說：“他們給的是書包，不是命運。”
高中領助學金，工作人員讓我感謝苦難。
我問：“錢是學校發的，我爲甚麼不感謝學校，要感謝苦難？”
後來，親生父母找回我，要拍團圓紀錄片。
官宣文案裏，養女紀鹿的介紹寫了三頁。
從生日、獎項，到她替我陪父母度過的每個春節。
而我只有一行：“紀晚寧，失散多年後被找回的親生女兒。”
母親說：“晚寧，文案這樣寫，觀衆纔會明白鹿鹿也不容易。”
我問：“她哪裏不容易？”
母親頓了頓。
“她替你陪了爸媽十八年。現在你回來了，她也怕自己突然甚麼都不是。”
我認真問她：“所以我丟了十八年，叫回來。”
“她佔了十八年，叫不容易？是我欠她嗎？”