八零年的西北航發所，因爲保密打不了結婚證。
確定關係，全看單位只分一次的婚房。
誰接過後勤處發的婚房鑰匙和紅雙喜搪瓷盆，誰就是整個家屬院認下的新媳婦。
可顧承川的婚房批下來那天，我卻把鑰匙放進了閨蜜白晚晴手裏。
只因上一世，這位冷靜剋制了一輩子的航空發動機專家伴侶，卻在臨終前告訴我。
雖然我們做了四十七年夫妻，他每月工資和獎金全部交給我，替我打熱水、修自行車，從沒跟任何女人越過界。
可他不愛我。
他說，對我是責任，是習慣，也是報恩。
他認爲的愛情，應該讓人失去理智。
就像當年那場試車事故後，他第一次看見替自己包紮傷口的白晚晴，連疼都忘了。
所以重來一世，我不再佔着他妻子的位置。
我把搪瓷盆塞進白晚晴懷裏，笑着說：
“這間婚房，你去住吧。”
成全他迎娶心愛的人，同時也成全我自己。