男助理住進合租房後，未婚妻把我的定情手錶送他、親手摺的幸運星當垃圾扔、勒令我刪牀位給綠茶鋪路。我沒吵沒鬧，退婚、退租、賣車、離職，三秒拉黑所有聯繫方式飛往南方。她追來時，我正牽新人的手——千人追悔，雨中跪求，而新生活裏，暗線早已埋好。
七夕倒計時五天，我省喫儉用一個月搶到的限定版情侶手錶到了。
我高高興興提着禮盒回家，卻看到新來的男助理正戴着同款男表在廚房做飯。
未婚妻風輕雲淡地說他沒像樣的表，順手就送了。
我沒發火，當着她的面，把剩下的那塊女表扔進了沾滿油污的廚餘垃圾桶。
在兩人的震驚中，我平靜提出取消七夕婚禮，轉身回房拉出了早已準備好的行李箱。
......
蜂巢快遞櫃發出“咔噠”一聲輕響，櫃門應聲而開。
我從小格子裏取出那個包裝精美的黑色禮盒，拿在手裏沉甸甸的。
這是我提前一個月、每天定好鬧鐘在官網準點搶購的限定版情侶手錶。
再過五天就是七夕了，我甚至已經在城心餐廳預訂好了位置。
我打算在那個夜晚，親手將這塊手錶戴在許清淺的手腕上。
提着禮盒推開家門，玄關處赫然放着一雙不屬於我的男士運動鞋。
廚房裏傳來一陣油鍋翻炒的噼啪聲，還有許清淺銀鈴般的笑聲。
“周柯，沒想到你廚藝這麼好，比陸辰軒做的好喫多了。”
“清淺姐要是喜歡，我以後天天做給你喫。”
……