我與韓昭寧拜堂七年，入韓家爲婿，卻始終沒有那張官婚契。
最初她說茶行剛起步，女戶招贅投官手續煩瑣。
後來我再提，她總會握住我的手，語氣篤定：
“滿城誰不知道你是我的夫君？我們過的是日子，又不是那張紙。”
我信了七年。
直到我拿自己這些年攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。
書吏翻過婚簿，卻把契書原樣推了回來。
“沈公子，你未入韓氏婚籍，不能以韓家夫婿的身份落契。”
1
我與韓昭寧拜堂七年，入韓家爲婿，卻始終沒有那張官婚契。
最初她說茶行剛起步，女戶招贅投官手續煩瑣。
後來我再提，她總會握住我的手，語氣篤定：
“滿城誰不知道你是我的夫君？我們過的是日子，又不是那張紙。”
我信了七年。
直到我拿自己這些年攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。
書吏翻過婚簿，卻把契書原樣推了回來。
“沈公子，你未入韓氏婚籍，不能以韓家夫婿的身份落契。”
我以爲她查錯了。
書吏卻把婚簿往前推了一寸。
韓昭寧名字旁，清清楚楚寫着—
【夫：陸氏承安。】
落籍的日子，是三年前。
原來三年前，她不是沒有來過州衙。
……
2
當日晚間，韓昭寧來到了新鋪子。
她帶了一包城南的桂花酥。
見我正試茶，先把我手邊涼掉的茶盞拿走，換了一盞熱的。
她把糕點推到我面前：“少喝涼茶，你一到冬末便胃疼。”
“今晚茶行會館設春宴，你陪我去。”
我停下手裏的活，抬眼看她，語氣平靜。
“以甚麼身份？”
她手指微微一頓：“沈家茶鋪東家。”
我笑了一聲。
韓昭寧大約以爲我終於鬆了口氣，又像從前每次哄我一樣，伸手替我扣好披風。
“今晚行會要驗家眷名帖，官簿上承安是我的夫婿，”
“他若不坐那個位置，陸家的人一查，就知道這三年的婚籍是假的。”
“只這一晚。”
“席上先委屈一下，回去你要怎麼同我算賬都行。”
……