媽媽一句話值千金，每月只對外出售一句。
負債商人求她開口，第二天便能東山再起。絕嗣富豪求她賜子，不出一月便傳來喜訊。
可從小到大，她對我說的話，永遠只有半句。
高考填志願時，她輕輕搖頭：
“如果報了......”
我枯坐一夜，最終會錯了意，與夢想十年的大學失之交臂。
後來，低我一百分的妹妹撿漏被錄取，只羞澀地說：“運氣而已。”
畢業後，外企向我遞來橄欖枝。
媽媽面無表情冷冷提醒：“小心有詐......”
我信了她，轉身進了天天加班的公司。
妹妹卻去了那家外企，拿着高薪，輕鬆雙休。
婚禮前三天，媽媽看着我的未婚夫，依舊只說了半句：
“現在的風光只是一時的......”
我正輾轉難眠，卻在路過妹妹房間時，聽見媽媽溫柔開口：
“一願昭昭與清遠白頭到老，子孫滿堂。”
“二願他們無病無災，幸福一生......”
她從天黑說到天亮。
我隔着一扇門，也聽到天亮。
直到眼淚流乾，我才終於明白。
原來媽媽不是不會說話。
她只是不願意，對我說完。
既然她的千言萬語都與我無關。
那麼我的往後餘生，也不必再讓她知曉。
......