姐姐畢業工作轉正，攢夠錢租了間兩室一廳。
八歲的我賴着不肯走。
上輩子我跟着媽媽乖乖回家，沒留。
那天夜裏十一點，我們接到了警察局的電話。
醫院裏，渾身溼透的姐姐面色蒼白，身上遍佈淤青。
身體證據被洗掉，屋裏沒有破壞痕跡，樓梯監控有死角，案件最終不了了之。
兩個月後，姐姐從家裏的陽臺翻了出去，走時連人形都沒有。
再睜眼，是姐姐搬家的日子。
出租屋裏，三撥師傅魚貫而入。
清洗空調的胖子進了臥室，換鎖的大爺帶着徒弟蹲在門口，修熱水器的瘦男人直接往衛生間走。
我站在玄關，心跳如雷。
“小祖宗，你留下來就是想當門神？”
姐姐給師傅們發完水，給我搬了張小椅子，又捏了捏我的臉。
嗯！
姐姐的小門神會抓住壞人，守護幸福。