海嘯橙色預警那晚，我們的貨船在近海翻了。
我是唯一會潛水的船員，跳進海里把被纜繩纏住的新人拖出水面。
第二道巨浪打過來，我被捲進船底，卡在甲板碎片中間。
海水已經沒過胸口，手機套在防水袋裏還剩最後一格信號。
我撥給顧清寒，她秒接。
“你別慌，我開快艇過來，十五分鐘。”
二十分鐘過去了，海水漫到下巴。
我單手舉着手機，點開她的共享位置。
她的綠點停在岸邊的度假酒店，一動不動。
我再撥，第三遍才通。
電話那頭有男人在驚慌失措，聲音誇張得像在演戲。
“顧清寒，你還在岸上。”
“星河看見浪太大嚇得發抖，他有應激障礙，我先穩住他情緒，馬上來。”
應激障礙。
我被困在正在下沉的船艙裏，海水灌進嘴。
他站在度假酒店的大堂，有空調，有沙發，有前臺遞來的熱毛巾。
“酒店有醫務室，你把他交給值班護士。”
“他只認我，別人靠近他就發瘋，我能怎麼辦？”
頭頂的鋼樑發出一聲悶響，整個船身又矮了半米。
我掛掉電話，咬着防水袋的封口條，把纜繩往碎片的棱角上磨。
顧清寒，別來了。
我的命，不排在他的眼淚後面。