婚禮彩排前兩小時，我在酒店化妝間發現伴娘服裏夾着一張B超單。孕八週。
名字不是我的，是我親姐的。
緊急聯繫人那欄，寫着我未婚夫的全名。
我以爲是搞錯了，衝出去找我姐對質。
她正在走廊盡頭和我未婚夫視頻，笑着把手放在小腹上：
"放心，明天婚禮一結束，她的那筆拆遷款到賬，我們就攤牌。"
我媽就站在她身後，幫她遞了杯熱牛奶。
我退回化妝間，看着鏡子裏穿着婚紗的自己，忽然想起這三年來所有"巧合"。
姐姐每次出差都和他同一個城市。
我媽反覆催婚，說"別讓人家等太久"。
我爸提前把房產證加了女婿名字，說是"圖個安心"。
我拔掉頭紗上的髮卡，拎起揹包，
沒有一絲留戀地轉身走向酒店的旋轉玻璃門。
門外夜風微涼，車水馬龍。
沒有婚禮了。