姐姐嫁過去三個月，第一次回孃家時，袖子下面全是淤青。
她說是自己磕的。
第七個月，她的肋骨斷了兩根。
第二年，她的耳朵永久性失聰。
那個男人每次打完她，都會跪下來哭，說“我控制不住，我太愛你了”。
姐姐報警四次，每次都在做筆錄前撤回。
第三年的除夕夜，她被從六樓陽臺推了下去。
對方家屬說她是自己想不開。
爸爸在法庭上心梗倒下，媽媽在葬禮後再也沒說過一句完整的話。
我在姐姐的忌日，吞掉了那瓶她沒喫完的止痛藥。
再睜眼——
姐姐正對着鏡子試婚紗，笑着問我：
“小寶，你看姐好不好看？明天你給我當花童好不好？”
客廳裏，那個男人正和爸媽有說有笑地喝茶。
我攥着手裏的花籃，指節發白。
“姐。”
“這個婚，你不能結。”
......