我五歲第一次開口說話，指着鄰居小女孩頭頂喊出一個數字。
“2。”
爸媽不明所以。
直到兩天後，鄰居小女孩在馬路上玩滑板被車撞死。
他們以爲只是巧合。
後來，奶奶中風進醫院，醫生當場下了通知。
“活不過今晚，準備後事吧。”
我第二次開口，指着奶奶說。
“180。”
奶奶接回家身體好轉，180天后壽終就寢。
全家後知後覺，我口中的數字是死亡倒計時。他們生怕惹來是非，讓我從此看見數字也不要說出來。
直到六歲生日這天，我在鏡子裏看見自己頭頂出現數字。
“1095”
不多不少，正好三年。
爸媽臉色大變。
這天起，家裏好喫的先給我買，漂亮衣服先給我穿。
就連去遊樂園，也是丟下弟弟專心陪我。
弟弟小心翼翼提