連續六年，我的家長會都是鄰居王阿姨代開的。
不是爸媽出差，是他們覺得同一天有兩個孩子的家長會，去弟弟那邊更重要。
"你成績好，老師不會說甚麼的。"媽媽每次都這樣打發我。
今年不一樣。
今年我拿了競賽全省第一，校長點名要求家長出席頒獎典禮。
我提前一個月跟媽媽說。
她在手機備忘錄裏記下了日期。
典禮那天，我站在臺上往觀衆席掃了三遍。
第四排中間的兩個空座位，貼着我寫的名字牌。
散場後我打電話，媽媽那邊很吵。
"哎呀！"
"我忘了！"
"你弟今天才藝表演我走不開，我先掛了，硯舟要上臺了我先錄個像！"
電話裏傳來爸爸的喊聲："硯舟加油！爸爸在這兒呢！"
校長拍拍我的肩："你父母是不是堵車了？獎盃我幫你留着，下次讓他們來拿。"
我搖頭："不用留了，校長。"
那天晚上我把保送志願從本市第一改成了兩千公里外的北方。
老師問我爲甚麼選這裏。
我說："因爲遠。"
你們缺席了我整個童年的觀衆席，那往後的人生，我也不需要你們了。