結婚三年，顧南星從沒讓我坐過她的車。
"我有潔癖，副駕不坐外人。"
想坐後座，她冷嘲：
“怎麼，把我當你的專屬司機？”
於是三年來，我從沒碰過那輛保時捷。
直到這天暴雨，我加完班怎麼也叫不到車。
一輛熟悉的保時捷停在前方路口，車窗半降。
那個聲稱有潔癖的女人，正把剝好的栗子餵給副駕上的男助理蘇白。
座椅上鋪着灰色薄毯，後視鏡掛着柴犬掛件。
想起同事曾調侃她風雨無阻接送蘇白，她笑稱“順路”。
可爲了這句順路，她每天要多繞二十公里。
綠燈亮起，車子飛馳而過，濺了我滿身泥水。
我在雨中打給她，聽筒裏卻傳來蘇白故作清朗的笑聲，和顧南星不耐煩的謊言：
“我還在開會，別這麼矯情，自己打車。”
屏幕微光中，那個名爲“家”的舊座標被我輕輕抹去。
我忽然發覺，原來出租車後座的遼闊，遠比那個不屬於我的副駕更讓人心安。