第1章

第 1 章

結婚三年，顧南星從沒讓我坐過她的車。

"我有潔癖，副駕不坐外人。"

想坐後座，她冷嘲：

“怎麼，把我當你的專屬司機？”

於是三年來，我從沒碰過那輛保時捷。

直到這天暴雨，我加完班怎麼也叫不到車。

一輛熟悉的保時捷停在前方路口，車窗半降。

那個聲稱有潔癖的女人，正把剝好的栗子餵給副駕上的男助理蘇白。

座椅上鋪着灰色薄毯，後視鏡掛着柴犬掛件。

想起同事曾調侃她風雨無阻接送蘇白，她笑稱“順路”。

可爲了這句順路，她每天要多繞二十公里。

綠燈亮起，車子飛馳而過，濺了我滿身泥水。

我在雨中打給她，聽筒裏卻傳來蘇白故作清朗的笑聲，和顧南星不耐煩的謊言：

“我還在開會，別這麼矯情，自己打車。”

屏幕微光中，那個名爲“家”的舊座標被我輕輕抹去。

我忽然發覺，原來出租車後座的遼闊，遠比那個不屬於我的副駕更讓人心安。

......

"師傅，去濱江路。"

我拉開車門，坐進出租車後座。

雨水順着西裝褲腿滴在劣質的腳墊上，很快暈開一片深色的水漬。

司機師傅從後視鏡裏看我一眼。

"小夥子，淋成這樣，趕緊擦擦。"

他遞過來半盒紙巾。

"謝謝。"

我抽了兩張，捂在臉上。

紙巾很粗糙，颳得臉生疼。

但我沒有鬆手。

濱江路的大平層，是我們結婚時買的婚房。

進門第一件事，是換上防塵拖鞋。

不能把外面的水珠帶進玄關。

不能穿沾了灰塵的外套坐在客廳的米白色沙發上。

這是顧南星定的規矩。

她說她有潔癖，見不得一點髒。

我信了三年。

每天回家第一件事，就是把自己清理得乾乾淨淨，生怕惹她皺眉。

今天我沒換鞋。

踩着那雙沾滿泥水的皮鞋，我徑直穿過玄關。

一步一個泥印，印在造價昂貴的實木地板上。

我走到那組米白色的意式沙發前，坐了下去。

溼透的褲腿瞬間在昂貴的布料上印出一灘污漬。

很難看。

但我看着，覺得很痛快。

凌晨一點。

門口傳來密碼鎖開啓的聲音。

顧南星推門進來。

她習慣性地在玄關脫下外套，準備掛起。

動作突然頓住。

視線落在地板那排清晰的泥腳印上。

順着腳印，她看到了坐在沙發上的我。

"沈知行，你瘋了？"

她大步走過來，眉頭擰成了一個死結。

"誰讓你穿着溼衣服坐沙發的？你不知道這沙發不能沾水？"

我靠在椅背上，抬頭看她。

她穿着剪裁得體的職業套裝，袖口微微卷起。

身上沒有雨水的氣息。

只有很淡的糖炒栗子味，混雜着一絲清冽的白茶男香。

那是蘇白常用的香水。

"你不是開會嗎？"

我問。

她愣了一下，眼神微閃。

"剛開完，直接回來的。"

"開會喫栗子？"

"合作方買的，順手剝了幾個。"

她語氣有些不耐煩，走到茶几前抽紙巾，想去擦沙發上的水漬。

"趕緊起來去洗澡，髒死了。"

髒。

這就是她對我的評價。

我坐着沒動。

"我今晚在公司樓下，看到你的車了。"

她擦水的動作停住。

直起身看我。

"你看錯了。"

"車牌號尾數07，是你那輛保時捷。"

"我說了你看錯了。"

她把揉成一團的紙巾扔進垃圾桶，聲音提高了幾分。

"下那麼大雨，你非要在這種無聊的事情上跟我糾纏？"

"蘇白坐的副駕。"

我看着她的眼睛，一字一句地說。

"你喂他喫栗子。"

客廳裏突然陷入死寂。

只剩下窗外砸在玻璃上的暴雨聲。

顧南星看着我，緊皺的眉頭慢慢鬆開，換上了一副荒謬的表情。

"沈知行，你是不是有病？"

"我在問你，是還是不是。"

"是又怎麼樣？"

她冷笑了一聲，理直氣壯地在對面的單人沙發上坐下。

"他加班太晚，那邊打不到車，我順路送他回去。買袋栗子墊墊肚子，怎麼就惹到你了？"

順路。

公司在城南，我家在市中心。

蘇白住在城北。

多繞二十公里的順路。

"你不是有潔癖嗎？"

我問她。

"你不是說，你的副駕不坐外人，車裏不能喫東西嗎？"

"蘇白是公司功臣，算甚麼外人？"

她扯了扯絲巾，語氣越來越煩躁。

"再說，人家一個剛畢業的小男生下雨天可憐巴巴的，我難道把他趕下去？你能不能別總是這麼小肚雞腸，斤斤計較？"

小肚雞腸。

斤斤計較。

我笑了。

三年前，我發高燒去醫院打點滴。

半夜打不到車，求她來接我。

她說："你自己打車回來，我車剛做完內飾精洗，醫院的消毒水味太重，我聞不了。"

我在冷風中站了兩個小時。

現在，她覺得下雨天的蘇白可憐巴巴。

"那柴犬掛件呢？"

我輕聲問。

"甚麼柴犬掛件？"

"後視鏡上掛着的那個。"

顧南星的臉色終於變了一下。

但她很快掩飾過去。

"他隨手掛的，年輕男孩的玩意兒，我懶得管。"

"灰色薄毯也是他隨手鋪的？"

"沈知行！"

她猛地站起來，居高臨下地看着我。

"你到底有完沒完？我每天在外面應酬累得要死，回來還要被你像審犯人一樣審問。你是不是見不得我安生？"

她把車鑰匙狠狠砸在茶几上。

"你要是實在閒得慌，明天就把這沙發給我換了。看着就心煩。"

說完，她轉身走進次臥，摔上了門。

"砰"的一聲巨響。

像是在怪我無理取鬧。

我坐在原地，看着茶几上那串車鑰匙。

鑰匙圈上，不知甚麼時候多了一個小小的柴犬掛件。

和車裏掛着的那個，是一對。

我伸手拿過鑰匙。

冰涼的金屬質感刺痛了掌心。

以前，這串鑰匙上掛着的是我親手編的平安結。

她說太土，拆了扔在抽屜裏。

現在，換上了蘇白隨手給的玩具。

我把鑰匙扔回茶几。

站起身，走進浴室。

花灑的水流沖刷着身上的泥沙，也沖刷着那些可笑的堅持。

三年了。

我小心翼翼地維護着她的潔癖，守着這個家的規矩。

卻忘了。

規矩只是用來限制不被偏愛的人的。

在蘇白那裏，她從來沒有潔癖。