女友是戰地自由記者，常年輾轉在中東地界。
三年異地，最危險那次她失聯了整整二十二天，我報了三次警。
她平安回來後我只問了一句：
"你拍了那麼多人的故事，能不能也寫一篇關於我們的？"
"不用發表，存在你備忘錄裏就行。"
她把相機包丟在沙發上：
"我們？我的生活有新聞價值。你的沒有。"
我沒再提。
後來她出了本紀實文集，責編寄了樣書給我。
我翻到最後一章，標題是《他》。
以爲是寫我。
打開全是一個叫"白嶼安"的男翻譯。
她用三萬字寫他在難民營裏點菸的樣子，寫他的阿拉伯語像唱歌，寫他疲憊時靠在吉普車窗上的側臉。
最後一句是：
"他是戰火裏唯一柔軟的東西。"
我把書合上，放回了快遞盒裏。
三年了，我等她二十二天等到失眠進急診，不值備忘錄裏一句話。
她筆下的柔軟從來不是我。
那我退出她的故事，書寫自己的堅強。