餓死成孤魂的阿禾被編入勾魂使，因識字甚少，將太傅沉硯三年陽壽錯看成三日，連夜前往太傅府等候索命。瀕死的沉硯卻遞來熱粥收留了她。朝夕相伴三載，阿禾
漸生情愫，不願再帶走他魂魄。攝政王忌憚沉硯，派術士屢次設計加害阿禾，沉硯始終挺身護她。勾魂期限將至，阿禾爲護沉硯不惜對抗陰司，二人倉促完婚。最終阿禾魂力散盡消散人間，沉硯辭官歸鄉，歲歲除夕備好一碗熱粥，苦等一場跨越陰陽的重逢。
我死的時候，地府說我怨氣太重，把我塞進勾魂使的編制。
判官把生死簿拍在桌上，指着說太傅陽壽三十三，勾魂時限還有三年。
我沒念過書，把三年看成了三日。
當夜，我便去了太傅府，坐在房樑上等他嚥氣。
可瀕死的沈硯遞來一碗熱粥，要收留無處可去的我。
三年之後勾魂期限將至，我自知看錯了時限。
可現在的我，偏不想讓他死。
……
我生前是活活餓死的。
最後倒在城外路邊，野狗分食了大半軀體。
地府判官不願收我滿身怨氣，翻遍陰司冊子，將我划進底層勾魂使的編制。
第一樁任務下達那日，我傻傻站在閻王殿臺階上發呆。
判官把生死簿拍在石臺上，指尖點着一行字跡。
沈硯，當朝太傅，陽壽三十有三，勾魂時限三年後，子時三刻。
我識字不多，分不清“三年”與“三日”的差別。
……
天光放亮，沈硯恢復意識。
我依舊坐在房梁，懷裏揣着昨夜舔乾淨的瓷碗。
他仰頭望向樑上，神色平靜，沒有驚慌，沒有呼喊下人。
片刻沉寂後，沙啞嗓音響起。
“下來。”
我停在原處，沒有動作。
“下來。我仰頭脖子發酸。”
我跳下地面，立在牀前。
他撐住被褥坐起身，幾聲咳嗽，取枕邊錦帕掩住脣。
帕子移開，布面印下暗紅痕跡，他快速摺疊，塞回枕下藏好。
“你叫甚麼。”
“阿禾。”
“哪一個禾。”
我記不清自己的名號由來，判官只是翻冊子喊出這兩個字，早年餓死路邊時，隱約有人這樣喚我，細節早已模糊。
他思索片刻，給出答案。
……