我們村有個規矩。每晚三更，鑼響三聲，各家必須隔着門報出屋裏的人數。少報一個，家裏會少一個人。多報一個，第二天家裏會多出一個所有人都認識的親人。
1
我們村有個規矩。
每晚三更，鑼響三聲，各家必須隔着門報出屋裏的人數。
少報一個，家裏會少一個人。
多報一個，第二天家裏會多出一個所有人都認識的親人。
十七歲那年，我家明明有四口，我卻報了三口。
第二天早上，飯桌邊坐着一個陌生男人。
我爹孃叫他大兒子，我妹妹叫他大哥。
他看了我很久，忽然問：「昨晚報錯人數的人，是你吧？」
……
我們村叫槐陰村，藏在兩座山中間。
村裏不大，一百來戶人。外人進村，先看見村口那棵老槐樹，再看見樹下掛着的一面黑銅鑼。
銅鑼平時沒人碰，只有更夫陳守夜能碰。
老人說，那面鑼不是報時的，是點人的。
每晚三更，陳守夜提着燈，沿村走一圈。走到誰家門前，就敲三下鑼。第三聲落下，屋裏必須報數。
……
2
那一夜沒人敢睡。
我爹守着門，我娘抱着小滿，一直哭。
我解釋說窗外有人替我數數，可沒人信。
天快亮時，門外響起腳步聲。
不急不慢，從院門走到正屋門前。
最後停在門檻外。
我爹握着砍柴刀，問：「誰？」
門外的人說：「爹，是我。」
那聲音很年輕。
我爹手裏的刀掉在了地上。
我娘也抬起頭，嘴脣抖了幾下。
「阿崢？」
我從沒聽過這個名字。
門閂被我爹拉開，一個二十多歲的男人站在門外。
……