第1章

1

我們村有個規矩。

每晚三更，鑼響三聲，各家必須隔着門報出屋裏的人數。

少報一個，家裏會少一個人。

多報一個，第二天家裏會多出一個所有人都認識的親人。

十七歲那年，我家明明有四口，我卻報了三口。

第二天早上，飯桌邊坐着一個陌生男人。

我爹孃叫他大兒子，我妹妹叫他大哥。

他看了我很久，忽然問：「昨晚報錯人數的人，是你吧？」

……

我們村叫槐陰村，藏在兩座山中間。

村裏不大，一百來戶人。外人進村，先看見村口那棵老槐樹，再看見樹下掛着的一面黑銅鑼。

銅鑼平時沒人碰，只有更夫陳守夜能碰。

老人說，那面鑼不是報時的，是點人的。

每晚三更，陳守夜提着燈，沿村走一圈。走到誰家門前，就敲三下鑼。第三聲落下，屋裏必須報數。

只能報一次，不能改口。

我從小就聽我娘說，點人更時不能開門，不能看窗外，更不能替別人家報數。

小時候我不信，問她報錯了會怎樣。

我娘說，少報一個，第二天就會少一個。

我又問：「少的是誰？」

她正在納鞋底的針往頭髮上蹭了蹭，沒抬頭。

「誰都可能。」

「那多報呢？」

「多報一個，家裏就會添個人。」

我笑她嚇唬小孩。

她卻扔下鞋底，死死捏住我的手腕。

「陸平，這話不能拿來笑。」

那時她捏得很疼，我記了很多年。

出事那晚，家裏只有四個人。

我爹陸木生，我娘沈桂蘭，我妹妹陸小滿，還有我。

外面下着雨。雨水順着瓦溝往下流，院裏的水缸一直滴答響。

三更快到時，我爹照例把門閂插好，又把窗紙檢查了一遍。

小滿十二歲，膽子小，鑽進我娘懷裏不肯出來。

第一聲鑼從村東傳來。

當。

聲音很沉，像砸在胸口。

第二聲更近。

我爹站到門後，準備報數。

可就在第三聲鑼響前，我忽然聽見窗外有人數數。

「一。」

「二。」

「三。」

聲音貼着窗紙，就停在我耳邊。

我下意識往窗邊看了一眼。

窗紙上沒有人影。

第三聲鑼落下，我爹剛張嘴，我卻搶先喊了一句：

「陸家三口！」

屋裏一下安靜了。

我娘臉都白了，撲過來捂我的嘴。

我爹抬手就是一巴掌。

「家裏四個人，你報甚麼三口！」

我被打蒙了。

門外的雨聲忽然停了一瞬。

接着，一個男人隔着門笑了。

他說：「數得沒錯。」