七歲那年，爸爸媽媽第一次制定了家裏的“獎罰機制”。
妹妹第一次做飯，把廚房燒了。
爸爸獎勵她五千元，誇讚她。
“敢於嘗試，值得鼓勵。”
我衝進去關掉燃氣，被燙傷了手。
媽媽卻打開手機記賬。
“藥膏一支，浪費急診費，扣八百。”
妹妹考上大專，獎勵五萬，是鼓勵她儘自己最大的努力。
我考上覆旦，扣八萬，只因爲他們想讓我上的是清華。
十八歲生日當天，全家爲妹妹慶賀，連家裏的狗都有一個生日帽。
而我卻因爲生日歌唱得太小聲被罰五百關進了衛生間。
明明我跟妹妹是雙胞胎，可他們卻忘了今天也是我的生日。
我在衛生間裏哭着，卻看見鏡子裏有一個和媽媽長得一模一樣的女人。
她隔着鏡子，輕聲安撫我。
“祝寶貝生日快樂。”
後來，每當我被懲罰，鏡子裏的父母都會出現。
他們記得我每一次成長、每一道傷口。
二十二歲生日，我的賬戶欠了父母五十萬。
妹妹卻靠獎勵攢下了一套房。
媽媽把還款協議放到我面前。
“簽了吧，或者你替妹妹工作十年，就算還清。”
我看着那張協議，第一次問他們：
“爲甚麼，明明我也是你們的女兒。”
爸爸沉默了一會，只說：
“你是姐姐，應該讓...