我的雙胞胎妹妹沈知秋，七歲時墜井身亡。
爸媽卻堅信，她每年中元都會回家。
今年，他們帶我去了一家只在七月半營業的照相館。
快門閃過，遺像上的妹妹漸漸長出我的眉眼，全家福裏的我卻沒了五官。
老闆將規則紙遞給父親。
父親只念出上半段。
“前兩聲應了就起契，第三聲活人親口應，亡者才能歸名。”
回家路上，母親叫我：“秋秋。”
我攥緊口袋裏正在錄音的手機，故意連應兩聲。
回到家，父親將黑框穿衣鏡立在客廳。
母親叫出第三聲：“秋秋。”
我一聲不吭。
她忽然對着鏡子說：“我替知夏答，我在。”
鏡中的她瞬間失去五官。
父親猛地捂住她的嘴，面無人色。
“規則背面寫着，旁人替答，誰說‘我在’，誰就接名！”
鏡中，一個和我一樣高的女孩緩緩抬頭。
她穿着溼透的白裙，腳下卻沒有水痕。
“姐姐。”
“當年真正讓我掉進井裏的，是她。”