第1章

1

我的雙胞胎妹妹沈知秋，七歲時墜井身亡。

爸媽卻堅信，她每年中元都會回家。

今年，他們帶我去了一家只在七月半營業的照相館。

快門閃過，遺像上的妹妹漸漸長出我的眉眼，全家福裏的我卻沒了五官。

老闆將規則紙遞給父親。

父親只念出上半段。

“前兩聲應了就起契，第三聲活人親口應，亡者才能歸名。”

回家路上，母親叫我：“秋秋。”

我攥緊口袋裏正在錄音的手機，故意連應兩聲。

回到家，父親將黑框穿衣鏡立在客廳。

母親叫出第三聲：“秋秋。”

我一聲不吭。

她忽然對着鏡子說：“我替知夏答，我在。”

鏡中的她瞬間失去五官。

父親猛地捂住她的嘴，面無人色。

“規則背面寫着，旁人替答，誰說‘我在’，誰就接名！”

鏡中，一個和我一樣高的女孩緩緩抬頭。

她穿着溼透的白裙，腳下卻沒有水痕。

“姐姐。”

“當年真正讓我掉進井裏的，是ta。”

......

母親現實中的五官並沒有消失。

眼睛、鼻子、嘴都好端端地長在臉上。

可她看着鏡中那張空白的臉，還是驚恐地摸遍了自己全身。

歸名鏡發出輕微嗡鳴。

鏡框底部吹出一陣熱風，像有甚麼機器正在運轉。

鏡中的秋秋站在她身後。

妹妹死時只有七歲，鏡裏的女孩卻和現在的我一樣高。

她已經有了半張臉，眉骨像我，眼睛卻像母親。

“媽媽。”

秋秋將手搭在母親肩上。

“你在井邊抓住了我的手。”

“爲甚麼沒有把我拉上來？”

母親渾身一僵。

父親沒有問秋秋爲甚麼這樣說，反而一把扯下桌布，蓋住整面鏡子。

“別聽這髒東西胡說。”

桌布很薄。

鏡後的白光透出來，映出一個女孩的輪廓。

五根血肉模糊的手指，緩緩印上布面。

母親撞翻椅子，哥哥沈明川立刻扶住她。

“秋秋小時候貪玩，一個人跑到老宅廢井邊，腳滑掉了下去。”

“我們找到她時，人已經沒了。”

他說得很快。

像在背一段練習過無數次的臺詞。

十二年來，只要有人問起秋秋，他們永遠都是這一套說辭。

一個人。

腳下打滑。

找到時已經沒了。

連父親說到“貪玩”時皺眉，母親說到“廢井”時落淚，沈明川最後低頭的順序，都從未變過。

小時候，我以爲他們是太痛苦，只能用同一種方式回憶。

現在我才明白。

只有謊話，才需要一字不差。

母親抓過紙筆，顫抖着寫：

【她在撒謊。】

她停了停，又補上一句：

【我當時想救她。】

我看着她。

“既然你想救她，爲甚麼這麼怕？”

母親拼命搖頭。

父親奪過紙，揉成一團。

“現在追究這些有甚麼用？”

“回照相館重新起契。只要知夏接下第三聲，你的臉就能回來。”

我抬起頭。

“讓誰接？”

“你。”

父親放軟聲音。

“你媽不知道替答也會接名，她是爲了救你才中招的。”

原來規則紙的背面，父親從未讓母親看過。

他騙母親說，旁人替答不會生效。

母親信了他。

就像十二年前的秋秋一樣。

“既然不會死人，爲甚麼不讓哥哥接？”

沈明川臉色一沉。

“沈知夏，別在這種時候鬧。”

“你也姓沈，也是秋秋的親哥哥。”

我盯着他。

“你接。”

他喉結滾動，沒有回答。

桌布後忽然傳來一聲輕笑。

布角滑落，秋秋隔着鏡子看向我。

“姐姐，今晚別再答應任何人。”

“他們想借走的，從來不只是一張臉。”

我轉身去開門。

門已經被父親鎖上，鑰匙正攥在他手裏。

“一家人先熬過今晚。”

“天亮前，誰都不準出去。”

我低頭看了一眼手機。

錄音仍在繼續。

在他們說完十二年前的真相以前，我本來也沒打算走。