從記事起，家裏陽臺的衣服就是我收的。
弟弟比我小三歲，卻從沒收過一件衣服。
今天下雨，我發了高燒，渾身發軟。
爸爸推開我房間的門：
"外面衣服還曬着呢，趕緊收。"
我裹着被子說難受。
他皺着眉：
"淋溼了你媽明天穿甚麼上班？"
弟弟在客廳沙發上打遊戲，笑得前仰後合。
我扶着牆走到陽臺，雨打在胳膊上冰涼。
我問他：
"爲甚麼不讓弟弟去？"
爸爸頭也沒抬地疊衣服：
"他才十二，萬一踩滑了摔着怎麼辦？"
我站在原地：
"可我五歲的時候，你就讓我站在凳子上收。"
他沒接話，把疊好的衣服放進櫃子，像沒聽見。
媽媽從臥室探出頭：
"大的就該讓着小的，多大了還計較這些。"
雨水順着我的指尖滴落，我忽然明白，
有些人從出生起就被當作傘，而有些人生來就是被傘護着的花。
既然這把傘在這個家註定得不到一點溫度，那不如就撐開它，自己走進雨裏。
距離開學還有三天。
三天後，這把替他們擋了十年風雨的傘，會永遠從這個家裏消失。