中考狀元林知夏入學市屬一中，卻被班主任劉桂梅當衆撕碎成績單，指控她作弊。幕後舉報者竟是班長劉思瑤。面對全班孤立和父母失望，林知夏立下三年之約：每場考試只寫名字交白卷。她要用零分答卷，換取真相大白的一天。當所有人都嘲笑她是騙子時，只有圖書館管理員老範看到了她深夜苦讀的身影。
1
我叫林知夏，是市屬一中2025屆的應屆畢業生。
三年之前，我以735分的中考總成績拿下全市中考榜首。
可在這3年高中時光裏，我遞出的每一張試卷，都只有兩樣清晰的痕跡。
一個是我的姓名，另一個是代表0分的空白卷面。
年級倒數第一的位置，我獨自佔據了3年。
我的班主任劉桂梅，無數次當着所有同學的面，撕碎我的試卷。
“林知夏，你就是靠着作弊考得735分，騙子。”
她這番話裏，有半句恰好說中了表象。
在外人眼中，我的確是靠着虛假成績入學的騙子。
直到高考，我以742分的成績位居榜首，引得各大名校同時來電。
班主任劉桂梅徹底傻眼了。
整件事的起因，要倒退回三年前悶熱潮溼的初秋。
那一年九月，暑氣遲遲沒有消散，教學樓走廊裏的空調製冷效果微弱，根本抵擋不住窗外持續湧入的燥熱空氣。
我剛結束爲期一週的高一新生適應學習，正式跟上高中日常的課程節奏。