公務員面試前一小時，媽媽給我發來一張爸爸躺在地上的照片。
“馬上回家給你爸洗澡，超過半小時，就算你不合格。”
我攥着準備了三年的面試材料，站在地鐵閘機前，手腳冰涼。
從小到大，每個月，媽媽都要做一次服從性測試。
六歲那年，她讓我當衆撕掉美術比賽的獲獎證書，只因爲我用了她不喜歡的藍色蠟筆。
大四那年，她藏起我的身份證，讓我錯過研究生複試。
她說，女孩子讀那麼多書沒用，能隨叫隨到纔算孝順。
半年前，聞硯秋和我分手，他說不是怕養兩個老人。
是怕結婚以後，我們連幾點睡覺、甚麼時候生孩子，都要等我媽批准。
媽媽的電話一個接一個打進來，爸爸也發來語音。
“你媽都是爲你好。我們老了以後，就指望你端屎端尿，你現在連這點小事都做不到？”
我咬着牙打車回家。
推開門時，爸爸正坐在沙發上喫西瓜。
媽媽舉着手機，笑得滿臉得意。
“二十七分鐘，勉強合格。”
“我就知道，工作再重要，也沒爸媽重要。”
下一秒，面試通知彈出來：【因未按時到場，視爲自動放棄。】
我擦乾眼淚，翻出了那封一直不敢確認的外地錄用郵件。
既然他們總擔心晚年沒人伺候，那就提前適應沒有女兒的日子...