結婚五年，她習慣了爲機長丈夫留燈守候。直到撞破他用假航跡騙她五年——每一次“飛行”，都是飛向另一個女人。從默默整理制服到親手撕碎虛假航班圖，她在他的晉升典禮上放出所有證據。當她摘下的婚戒壓在停飛令上，他才知道，她早就不在原地等了。假航班終會落地，她的人生纔剛剛起飛。
1
我老公是國際航線機長。
結婚五年，我早就習慣了一個人過生日，一個人跨年。
他的行程，我也只敢通過航班動態偷偷確認。
直到那天，我刷到一條爆火街頭採訪。
【機長跨越萬里奔赴愛人，這纔是異地戀該有的樣子。】
鏡頭裏，我老公穿着機長制服，低頭替一個女孩整理圍巾。
記者問他：
“常年飛行，最難熬的是甚麼？”
他看着女孩，笑得溫柔。
“明明很想見她，卻只能隔着萬米高空想念。”
記者又問：
“那每次落地後，你最想做的第一件事是甚麼？”
他沒有猶豫。
“去見她。”
……
2
那邊靜了兩秒。
“我臨時被替換下來了，沒來得及告訴你。”
“你先回去，有甚麼事回家再說。”
我問。
“回家說甚麼？”
他沒有回答。
我繼續看着那張貼紙。
“說你拿着我送你的東西，陪另一個人喫飯？”
“還是說你讓我盯着航班等你，其實你一直在騙我？”
聞硯川的呼吸明顯重了些。
“不是你想的那樣。”
我笑了一下。
“那你告訴我，哪樣是真的？”
他沉默了。
……