每年中秋，爸媽都會花兩萬塊請攝影師給我拍全家福。
十八年來，我永遠站C位，連哥哥都笑我纔是家裏的掌上明珠。
只是拍照前，媽媽會拿出一張舊照，讓我照着上面的人擺好姿勢。
梳她的髮型，抱她的兔子，笑的時候只能露六顆牙。
我稍微偏一下頭，爸爸便會放下剝好的石榴，提醒：
“別亂動，你姐以前不是這麼笑的。”
我以爲他們只是太想姐姐，所以乖乖配合了十八年。
今年中秋，我第一次帶男友回家。
媽媽卻當衆把他趕出門，又撕掉了我們的訂婚請柬。
“你姐十八歲就走了，沒談過戀愛，你怎麼能先嫁人？”
爸爸隨後把我按回鏡頭中央，哄我：
“爸媽最愛的就是你，別爲了外人破壞一家團圓。”
閃光燈亮的瞬間，我看見舊照背面有一行字。
嘉寧最後一次中秋全家福。
我輕輕放下兔子。
原來他們愛了十八年的，從來不是鏡頭裏的我。