第2章

2

信紙折了很多次，邊緣發脆。

我用抽屜裏手電照着，將粘在一起的紙角分開。

“如果我只能照着你們的劇本活，那我的成人禮，就是結束這一切。”

字跡到這裏突然斷掉。

後面還有內容，被人沿着摺痕撕走。

紙背寫着一個日期。

是十八年前的中秋節。

我的手電光停在結束兩個字上，沒有移開。

那一夜我把房間翻了個遍。

書架的書裏夾着體檢單，是媽媽的。

血型欄寫着AB。

我把它放回原處。

那時我只覺得，這個家連廢紙都要留着。

天亮後，門鎖響了。

媽媽端着牛奶進來，見我坐在地上，將窗簾拉開。

“昨晚睡的好嗎？”

她俯身替我理了理頭髮，語氣和平常一樣。

我下意識想把信紙藏進袖口。

她看了眼我空着的懷抱，轉身從門外接過兔子。

“怎麼又把它扔了？嘉寧睡覺離不開它。”

“她不是離不開。”

我抬起頭，“是你不肯讓她放下。”

媽媽僵了一瞬。

門外傳來衣架碰撞的聲音。

裁縫抬着布料和工具進來，後面跟着爸爸。

媽媽展開禮服。

裙襬泛黃，胸口縫着珍珠。

“這是嘉寧成人禮沒來得及穿的。昨天是你生日，本來想晚些給你驚喜。”

她把裙子貼到我身前，眼裏有光。

“穿上試試，你姐姐當年最期待這條裙子。”

昨天不是我的生日。

那是嘉寧的生日。

我出生日期在春天，自從來到沈家，沒有人提過。

裁縫拿着軟尺靠近，我推開椅子衝向客廳座機。

聽筒裏沒有任何聲音。

我順着電話線看過去，插頭就垂在牆邊。

爸爸站在走廊盡頭，手裏拿着拔下來的線。

“等你情緒穩定，我會接回去。”

我又衝向大門。

門禁面板換成了新款，原來的密碼提示錯誤。

“密碼是甚麼？”

“知秋，別逼爸爸。”

他嘴上這樣說，手裏拿着我喜歡的麪包。

包裝上的日期是今天，一早去買的。

這一點關心讓我停了半秒。

爸爸趁機擋在門前。

“程許不適合你。等這段時間過去，你會明白我們是在保護你。”

“那你把門打開。”

“你會跑。”

“我已經二十四歲了，不是犯人。”

“你姐姐當年也說過一樣的話。”

我盯着他手中的電話線，胸口感覺也被拉緊。

最後那點遲疑也消失了。

我轉身走回嘉寧的房間，抓起銅鏡砸向地面。

鏡子裂開的聲音驚動了所有人。

破碎的臉映在地上，每一張都梳着嘉寧的髮型。

“我不是她！”

我踩過碎片，聲音發顫。

“我叫沈知秋，我二十四歲。我喜歡畫畫，討厭裙子，喫不下月餅。”

“我有我喜歡的人，我有自己的生活！”

媽媽站在門口，一動不動的看着我。

“你生病了。”

她搖了搖頭，眼神裏沒有憤怒，只有憐憫。

“和嘉寧當年一樣，突然叛逆，突然說要離開家。”

“沒關係......沒關係，我們會治好你的。”

她叫來阿姨，把我房間裏的衣服、書、畫冊裝進垃圾袋。

我撲過去要搶。

爸爸卻攔腰抱住我。

“那些東西讓你變的不是自己，扔了也好。”

“那纔是我的東西！”

“你的東西都在這間房裏。”

垃圾袋從二樓窗戶扔了出去。

一本畫冊撞在臺階上，紙頁散開，被風吹的滿院都是。

裏面有我畫過的街道、美好的回憶和程許的側臉。

我扒着窗框往下看。

風把最上面那張吹到牆角。

我的手指摳進紗窗，鐵絲斷了，扎進指腹裏。

竟然沒有感受到疼。

爸爸曾經誇我畫的好。

後來媽媽發現嘉寧不會畫畫，我的畫具再也沒有出現在家裏。

禮服被留在牀上，是一層等着套住我的舊皮膚。

傍晚，媽媽重新縫好了兔子脫線的耳朵。

她坐到牀邊把它塞進我懷裏，把我的手指合攏。

“抱着它，你就會乖了。”

我低頭看着兔子的眼睛。

它不會說話，所以他們最喜歡它。