第1章

1

每年中秋，爸媽都會花兩萬塊請攝影師給我拍全家福。

十八年來，我永遠站C位，連哥哥都笑我纔是家裏的掌上明珠。

只是拍照前，媽媽會拿出一張舊照，讓我照着上面的人擺好姿勢。

梳她的髮型，抱她的兔子，笑的時候只能露六顆牙。

我稍微偏一下頭，爸爸便會放下剝好的石榴，提醒：

“別亂動，你姐以前不是這麼笑的。”

我以爲他們只是太想姐姐，所以乖乖配合了十八年。

今年中秋，我第一次帶男友回家。

媽媽卻當衆把他趕出門，又撕掉了我們的訂婚請柬。

“你姐十八歲就走了，沒談過戀愛，你怎麼能先嫁人？”

爸爸隨後把我按回鏡頭中央，哄我：

“爸媽最愛的就是你，別爲了外人破壞一家團圓。”

閃光燈亮的瞬間，我看見舊照背面有一行字。

嘉寧最後一次中秋全家福。

我輕輕放下兔子。

原來他們愛了十八年的，從來不是鏡頭裏的我。

......

閃光燈又亮起，我聽見了媽媽撕請柬的聲音。

請柬的碎片落進果盤，蓋住爸爸剛剝好的石榴。

程許被推出門的時候沒有爭辯，回頭擔憂的看了我一眼。

爸爸的手按在我肩上，讓我沒能站起來。

“別亂動，你姐以前不是這麼笑的。”

攝影師又拍了十七張。

媽媽追過去檢查底片，要求他刪掉我沒有按姿勢笑的那幾張。

爸爸把請柬扔進了垃圾桶。

我的手機震了兩下。

“我在樓下，你還好嗎？”

“知秋，回我一個句號也行。”

我剛打出一個等，媽媽從我背後奪走手機。

“中秋夜，一家人坐在一起，你低着頭給誰發消息？”

“還給我。”

她轉身，把手機扔進了魚缸。

我伸手去撈。

水很涼。

指尖碰到屏幕，光正好滅掉。

金魚撞了一下我的手，遊走了。

我把手抽回來想擦乾，動作卻猛地僵住，下意識避開了身上這條白裙。

這是媽媽花重金找裁縫一比一復刻的，姐姐當年穿過的款式。

“媽！”

“我們嬌生慣養你十八年，不是讓你在團圓夜爲了個外人忤逆父母的！”

“你姐如果還在，絕不會像你這樣，連張全家福都不肯好好拍。”

她抽出紙巾擦手，語氣自然的剛扔掉廢紙。

小時候我弄丟一塊兩元錢的橡皮，媽媽冒雨帶我找了半條街。

她說，只要是我的東西，就該好好珍惜。

原來那句話裏，我的東西不包括我的人。

爸爸關掉補光燈端來果盤，沒看見我溼透的袖口。

“先喫東西。你媽媽今天忙了一天，別惹她生氣。”

餐桌正中央擺着一盤月餅。

五仁餡，切成八塊。

橘皮和青紅絲的甜膩味鑽進鼻腔，我胃裏翻騰。

六歲那年，我第一次被領進這個家。

媽媽抱着我，餵我喫月餅。

喫到第三塊時我吐在了裙子上。

她沒有罵我，擦乾淨說以後習慣了就好。

後來我才知道，嘉寧最喜歡五仁。

而所謂習慣，是我每年中秋都要喫完一塊。

爸爸把叉子遞到我手邊。

“喫完它，剛纔的事爸媽就當沒發生過。”

他的語氣算溫和。

石榴已經剝好，果肉放在我面前。

那是我真正喜歡喫的東西。

我伸手拿起的不是叉子，是舊照片。

“背面這句話，甚麼意思？”

媽媽的肩膀繃緊了。

“誰讓你亂翻照片？”

“嘉寧最後一次中秋全家福。”

“她拍完之後發生了甚麼？”

爸爸向我伸手。

“把照片給我。”

我往後退了一步。

“你們說她是意外去世。可如果只是意外，爲甚麼從來不肯帶我去她的墓地？”

“知秋。”

“她那晚是不是和你們吵過架？”

叉子落到瓷盤上聲音很輕。

媽媽被刺中了。

她站起來，桌布被帶歪，月餅和石榴滾了一地。

“你閉嘴！誰教你問這些的？”

“是不是樓下那個男人？我早就看出來他沒安好心！”

“程許甚至不知道嘉寧是誰。”

“那就是你自己想走！”

媽媽抓住我的手腕，指甲陷進皮膚裏。

“你姐姐當年也是這樣。”

“剪頭髮，不肯拍照，說要出去讀書，說要過自己的日子。”

“結果呢？她把全家都毀了！”

客廳安靜下來。

魚缸裏的增氧泵咕嚕作響，像有人在水下急促喘息。

爸爸走過來，掰開媽媽的手。

“別說了。”

他沒有看媽媽，從我手裏抽走舊照。

“嘉寧到底怎麼死的？”

我攥住爸爸的袖口，“爸，你看着我說。”

爸爸低頭看見我腕上的紅痕。

他從抽屜裏拿出藥膏，放在桌上。

“先回房間。等你冷靜下來，我們再談。”

“是哪間房？”

他頓了頓。

“你姐姐的房間。”

那間屋子十八年沒有變過。

牀單、書架、鋼筆，停在嘉寧十八歲那年。

門鎖從外面扣上。

我拍了兩下，門外傳來爸爸的聲音。

“好好反省。明早你想明白了，爸爸就放你出來。”

腳步聲漸漸遠去。

窗戶裝着防盜欄，房間裏沒有電話。

不知過了多久，我摸到牀邊鬆動的木條。

牀板縫隙裏，塞着信紙。