沈臨川車鑰匙上掛了一隻手編的醜麻繩小象，掛了七年，髒得發黑。
我換過一個新的皮質掛件，他夾在駕駛證皮套裏再沒拿出來。
每次我坐副駕，那隻小髒象就在點火時晃來晃去打我膝蓋。
我說扔了吧，他踩剎車的力度都變了。
"別動那個，丟了就編不回來了。"
上週洗車，工作人員把掛件和鑰匙分開放了。
小象被夾在溼毛巾堆裏，線頭開了一小截。
沈臨川接到電話那一刻聲音是我從沒聽過的顫。
回來之後他沒看我一眼，關着門縫了一個半小時。
第二天請了年假，開了九小時的車去大理。
我查到他去了洱海邊一個叫雙廊的鎮子，在一棵歪脖子樹下站了整個黃昏。
他發小後來告訴我：
"那是江岸岸教他編繩子的地方。”
“她出車禍之前一晚上，還跟他說明年夏天再去。"
江岸岸，車禍年八月走的。
我替他打理七年的車，副駕永遠坐着一隻她編的小象。
一截開線的棉繩，值他請年假跑一千六百公里去發呆。
我把副駕的座椅調回出廠角度，安全帶扣上，又鬆開。
沈臨川，你那輛車的副駕坐着她的魂，我不搶了，我下車。