第1章

第 1 章

沈臨川車鑰匙上掛了一隻手編的醜麻繩小象，掛了七年，髒得發黑。

我換過一個新的皮質掛件，他夾在駕駛證皮套裏再沒拿出來。

每次我坐副駕，那隻小髒象就在點火時晃來晃去打我膝蓋。

我說扔了吧，他踩剎車的力度都變了。

"別動那個，丟了就編不回來了。"

上週洗車，工作人員把掛件和鑰匙分開放了。

小象被夾在溼毛巾堆裏，線頭開了一小截。

沈臨川接到電話那一刻聲音是我從沒聽過的顫。

回來之後他沒看我一眼，關着門縫了一個半小時。

第二天請了年假，開了九小時的車去大理。

我查到他去了洱海邊一個叫雙廊的鎮子，在一棵歪脖子樹下站了整個黃昏。

他發小後來告訴我：

"那是江岸岸教他編繩子的地方。”

“她出車禍之前一晚上，還跟他說明年夏天再去。"

江岸岸，車禍，2017年八月走的。

我替他打理七年的車，副駕永遠坐着一隻她編的小象。

一截開線的棉繩，值他請年假跑一千六百公里去發呆。

我把副駕的座椅調回出廠角度，安全帶扣上，又鬆開。

沈臨川，你那輛車的副駕坐着她的魂，我不搶了，我下車。

......

"你又在鬧甚麼脾氣？"

沈臨川看着我解開安全帶，眉頭微微皺起。

他剛從大理開了一千六百公里的車回來，眼下有一層淡淡的青灰。

我推開車門，冷風灌進地下車庫。

"沒鬧脾氣，只是覺得副駕有點擠。"

"擠甚麼？"他看了一眼空蕩蕩的真皮座椅，"你不是把座椅調回去了嗎？"

"嗯。"

我沒回頭，徑直走向電梯間。

身後傳來車門重重關上的聲音，接着是鎖車的電子音。

沈臨川邁着長腿跟上來，在電梯門關上的前一秒走了進來。

轎廂裏只有我們兩個人，安靜得能聽到他的呼吸聲。

他從大衣口袋裏摸出車鑰匙，在指尖轉了一圈。

那隻洗乾淨的麻繩小象重新掛了回去。

開線的地方被縫合了，用的是一根顏色極其相近的做舊棉線。

針腳細密，平整得幾乎看不出修補的痕跡。

"找鎮子上的老手藝人補的。"他順着我的視線看過去，語氣恢復了慣常的平靜，"江岸岸以前說過，那種線只有雙廊有。"

我看着那根線。

"所以你連夜開九個小時的車，就是爲了去找一根線。"

"這只是一件遺物，俞拾暖。"

他把鑰匙收回口袋，看着電梯跳動的數字。

"它壞了，我修好它，僅此而已。你沒必要上綱上線。"

"今天是我們戀愛七週年的紀念日。"

數字停在十六樓，叮的一聲。

他跨出電梯的腳步頓了一下。

"你早上六點出門，說律所有緊急案子要處理。"

我跟在他身後，看着他挺拔的背影。

"我信了，在家裏熬了四個小時的高湯，定好了你最喜歡的西餐廳位子。"

他掏出家門鑰匙，開門的動作慢了半拍。

"如果你告訴我，你是去大理給江岸岸修小象，我也許不會買那束桔梗。"

門開了。

客廳裏沒開燈，餐桌上的蠟燭已經燒到了盡頭，留下一灘冷卻的白蠟。

那束桔梗放在沙發上，花瓣邊緣已經有些發蔫。

沈臨川換鞋的動作停住，目光在餐桌上掃過。

"抱歉。"

他扯鬆了領帶，脫下外套掛在衣帽架上。

"小象開線的事讓我有點心煩，忘了今天是紀念日。"

忘了。

他用最輕描淡寫的詞，抹掉了我一整天的期待。

"我明天補給你。"他走到飲水機旁，接了一杯溫水，"想要甚麼禮物？那條你看中的項鍊，還是去三亞度個假？"

"都不需要。"

我把包放在玄關櫃上，彎腰換鞋。

"沈臨川，你覺得我是爲了要禮物才生氣的嗎？"

他喝水的動作停下，杯子磕在臺面上，發出一聲脆響。

"那你想要甚麼？"

他轉過身，居高臨下地看着我。

"你想要我把那隻小象扔了？還是想要我徹底抹掉江岸岸在這個世界上的痕跡？"

"我沒讓你扔。"

"那你冷着一張臉幹甚麼？"

他按了按太陽穴，語氣裏透出明顯的疲憊。

"俞拾暖，我開了十六個小時的車，明天早上還有個跨國會議。我不想一回來就跟你吵架。"

"我也不想吵。"

我走到沙發旁，把那束桔梗抱起來，走向垃圾桶。

"你幹甚麼？"他走過來抓住我的手腕。

"花枯了，扔掉。"

"插在水裏還能活幾天。"

"沒必要。"

我甩開他的手，把花連着包裝紙一起塞進了垃圾桶。

花瓣被壓碎，散發出一股淡淡的苦澀味道。

沈臨川看着垃圾桶裏的花，眉頭皺得更深了。

"你到底在氣甚麼？"

"氣你騙我。"

我轉過頭看着他。

"你可以直說你去修遺物，爲甚麼要拿工作當藉口？"

"因爲我知道你會是現在這個反應。"

他理直氣壯得讓我覺得可笑。

"每次只要提到岸岸，你就會變得極其敏感。我只是不想多生事端。"

"所以你覺得錯的是我？"

"我沒這麼說。"

他嘆了口氣，試圖放緩語氣。

"暖暖，岸岸已經走了七年了。她對我來說，只是一個不會褪色的回憶，一個虧欠的朋友。"

"朋友？"

我笑了笑，眼眶卻有些發熱。

"哪個朋友會在副駕掛七年的麻繩？哪個朋友會讓你聽到線頭斷了就聲音發顫？"

他眼神冷了下來。

"她是爲了救我纔出的車禍。"

這句護身符，他用了七年。

每次只要我試圖觸碰那個禁區，他就會把這句話搬出來，像一座不可逾越的大山，死死壓在我的脊背上。

"我知道。"我深吸了一口氣，壓下喉嚨裏的哽咽，"所以呢？你要用你的下半輩子，還有我的下半輩子，來給她陪葬嗎？"

"俞拾暖！"

他猛地拔高了音量，眼神裏閃過一絲罕見的怒意。

"你說話注意分寸。不要拿死人開玩笑。"

"我沒開玩笑。"

我平靜地看着他。

"你把她的魂掛在車上，供在心裏。你覺得這是深情，但在我看來，這是對我們感情的侮辱。"

沈臨川盯着我看了很久。

久到我以爲他會反駁，或者道歉。

但他只是從口袋裏拿出那把車鑰匙，重重地拍在茶几上。

麻繩小象在玻璃檯面上彈了一下，安靜地躺在那裏。

"俞拾暖，死人的醋你也喫，你不覺得掉價嗎？"

他丟下這句話，轉身走進了書房。

門被關上，發出一聲悶響。

我站在原地，看着茶几上的小象。

那根新補的棉線，比原來的更結實，更刺眼。

他說得對。

跟一個死人爭，確實掉價。