沈棠音第7次深夜不歸時，我沒有打電話，也沒有歇斯底里。
我只是從書房的抽屜裏，又抽出一張我們的合照，劃亮打火機。
這個習慣從半年前開始。
她第一次帶着別人的男士古龍水味回來，我沒有質問，只是燒掉了我們的結婚登記照。
第二次，是大學時代的合影。
第三次，是她求婚那天的抓拍。
第四次，是我們蜜月旅行的全家福牆。
我們這些年拍過的照片，我都數過，一共62張。
每燒一張，我就在日記本上劃一道槓。
沈棠音偶爾發現相框空了，只是說：
"家裏怎麼越來越素了？改天重新拍。"
可她永遠沒有"改天"。
今晚是第58張。
我蹲在陽臺上，火光映在臉上，看着照片裏兩個年輕人笑得沒心沒肺。
還剩四張。
沈棠音回來時，推開門，聞到一陣淡淡的焦味。
"又燒甚麼亂七八糟的？陽臺味道這麼大，你開個窗行嗎？"
我把最後四張照片摞整齊，收進包裏。
"快了。"
"等燒完了，我自然會開窗。"