裴瑾追我的時候，全校都在傳她深情。
每個紀念日都有手寫信，我偶爾胃不舒服她能精確到小時給我熬養胃粥。
所有人都說，這樣的女人值得託付一生。
包括我自己。
戀愛第三年，我在閣樓收拾舊物，翻出她高中時期的手賬。
裏面夾着一張照片。
照片上的男生穿白襯衫，在笑。
我看了三秒，渾身發麻。
那張臉，眉眼、鼻樑、甚至笑的弧度，像一面鏡子。
不是像我。
是我像他。
我連夜查了她初戀的社交賬號遺留信息。
同一款香水，同一種髮型，連喝咖啡的習慣都一樣。
她花了兩年把我改造成他的模樣。
第二天我問她大學同學趙婧。
趙婧沉默了好一會兒。
"姐夫，我們都以爲你知道。"
"她當年第一次見你就說，找到了。"
"找到甚麼？"
"找到能替代他活下去的理由。"
我掛了電話，去書房把那本手賬翻到最後一頁。
她的字跡很平靜。
"他走之後我以爲自己會死。"
"現在不會了。"
"找到了一個一模一樣的容器。"
容器。
原來這三年極盡溫柔的澆灌，不過是她對着另一道影子的無聲思念。
我看着鏡子裏連笑弧都被她精心修剪過的完美贗品。
替身的戲服太冷，是時候打碎這具玻璃軀殼了。